年，是古典好莱坞历史上最伟大的一年，这个伟大可以和巅峰画等号。

这一年的9月9日，《乱世佳人》在加利福尼亚的福斯剧院秘密试映，观众们进场时都不知道自己要看的是什么电影。

此后影片于12月15日在亚特兰大的洛斯大剧院首映，在这之后它的名字前面可以加上太多太多的定语，比如“好莱坞第一巨片”，比如“第一部拿下奥斯卡金像奖的特艺彩电影”。

年，80年过去了。

即便是放在今天，它当年3.亿美元的票房，算上通货膨胀率后高达34.4亿，堪称史上最卖座的电影。

它分钟的时长，对《飘》的还原，对战争场面宏大逼真的描摹，以及通过郝思嘉的视角为我们展示的贯穿南北战争的美国风情画，还有它被无数次讲起的幕后的奇闻轶事，都成为了它传奇的一部分。

它在彩色电影技术、有声电影史、流行文化史上都占据了极其重要的位置，它的空前成功标志着好莱坞正式进入了恢弘巨制的时代。

如果为古典好莱坞选择且只选择一部代表作，那么它会且只会是《乱世佳人》。

佳：何以伟大

时代的转折点电影史上伟大的电影太多，但一旦提起古典好莱坞，就一定会提起《乱世佳人》。它到底有什么样的魔力，让我们即便在80年之后，也要重看这部长达近四小时的电影呢？

因为它是那个伟大的年份里，最伟大的一部电影。近期的焦点人物，大导演马丁·斯科塞斯认为《乱世佳人》是“20世纪上半叶最伟大的作品”。

《乱世佳人》的伟大和时代的伟大不可分割。年是古典好莱坞历史上最为重要的一年，许多电影史学家都把这一年指称为好莱坞发展的巅峰，《绿野仙踪》《关山飞渡》《呼啸山庄》和《史密斯先生到华盛顿》同时出现在了第12届奥斯卡颁奖礼上。

在这次每一部影片都足以留名影史的同场竞争中，《乱世佳人》在13项提名里最终拿下了包括最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角、最佳女配角在内的八个奖项，成为了最大的赢家。

《乱世佳人》的空前成功就像是一场狂欢。它刚好出现在一个特殊的夹缝之间。在这之前，美国正处在经济大萧条的后遗症恢复期里，随着经济复苏，人们更愿意去电影院看电影，此前只是偶尔生产的豪华大片也开始逐渐增多；

在这之后，世界被二战的战火吞没，好莱坞电影业也走上了长达十年的下坡路。从这个角度来说，由独立制片人大卫·O·塞尔兹尼克一手打造的《乱世佳人》更是有别于那些围绕着明星来打造A级大片的制片厂电影，成为了更具有时代意义的作品。

对比一下同年的《绿野仙踪》你就能明白这种意义，《绿野仙踪》是米高梅在整个30年代投入最高的电影，制作费高达万美元，但影片在当时却亏损了一百多万美元。

非大制片厂出品的《乱世佳人》却借着塞尔兹尼克的长袖善舞，从米高梅借来了克拉克·盖博，从华纳刚杀青的《道奇城》片场租来了奥利维娅·德·哈维兰，从导演到编剧再到各个制片部门都是花钱如流水的行业精英，可见塞尔兹尼克那翻云覆雨玩转半个好莱坞的本事。

而影片高达万美元的成本，也让它成为了那个年代最为豪华最为昂贵的电影。

虽然现在距离《乱世佳人》的上映已经过去了80年，我们依然有无数重看它的理由。它对南北战争卷帙浩繁的描述，它所代表的古典好莱坞巅峰时期的制作水准，它故事里足以映射时代的种族主义态度，以及安插在传奇里的女性主义意识，不仅能让我们更懂那个过去的时代，也能让我们因此反照自身。

传奇之所以成为传奇，并不仅仅是因为它在它所属的时代中具有象征意义和超前意识，更因为在未来的许多年后，它也依然可以成为被人们反复解读，甚至因此重写我们对时代的认知的故事。

《乱世佳人》是一个尤为女性主义的文本，传统意义上的好妻子，传统意义上的好母亲，这些形容词都不适用于郝思嘉。

你甚至还能在她身上看到当下流行语境中被反复使用的那种“荡妇羞辱”（Slut-shaming），但也正是这些不能被称之为瑕疵的“瑕疵”，构成了郝思嘉身上最迷人也最为女性主义的部分，她就像一面镜子，反照出了这些观点的偏隘之处。

她坚韧不拔的精神，在艰难的战争年代被激活的生存主义，她对爱情无可救药的浪漫主义更是和她对婚姻与生育近乎不屑一顾的态度形成了鲜明对比。

你可以说她是自我中心主义的，但她同时又带有着某种近乎骑士精神的种植园主意志，这种种特质，都让她成为了超前于时代的女性主义先声者。

即便是用现在的眼光来看，郝思嘉也依然是相当“非传统”的女性，她因为嫉妒而嫁给第一任丈夫，因为要在战争年代活下去而嫁给第二任丈夫，白瑞德是她最接近爱情的一次选择，但她在一开始并不这么认为。

她的每一次婚姻选择都与爱情无关，在与白瑞德的婚姻中也丝毫不掩饰对卫希礼的旧情。她不愿意生育，对自己的任何一次怀孕都感到愤怒，保持身材的优先级永远高于孕育和养育一个孩子。

这在南北战争时期的美国和20世纪30年代的美国都是一样的离经叛道，却能在第二次世界大战期间激励无数首次获得工作的美国女性。郝思嘉更是在20世纪60年代女性主义运动如火如荼之时成为独立女性的标志性人物。

即便放在今天来看，能将“性、爱、婚”分而处之的郝思嘉，依旧走在时代前列，勇气过人。

郝思嘉女性主义的一面还体现在她是非常典型的“种植园文学”中的女性代表。

在这类作品中，南方女性同时占据了精神和叙事上的核心地位，她们拥有南方赋予她们的热情、坚韧和现实主义，与土地之间有着密不可分的纽带关系，她们极力维护着种植园的制度，从土地中汲取生存的物质和精神养分，就像郝思嘉坚持要回到陶乐庄园，在红土上养活一家人一样。

她甚至是某种意义上的“亚马逊女性”原型，尊崇自然主义，以种植园作为自己成长的天堂岛，并誓要保护它。郝思嘉也并不是片中唯一具有女性主义意识的女性角色，她的母亲以女性的身份成为某种南方绅士的象征，比起那些满口谈论战争的粗俗男性，她温和克制，不管对黑人奴隶还是孩子都一样礼貌。

而和不想要孩子也将婚姻视为商业交换的郝思嘉相比，韩媚兰所秉承的则完全是另一种女性主义，她归顺婚姻和传统家庭，却在丈夫长期不在场的状态之下，依然拥有温和的女性力量，这是解构家庭之后依旧存在于这类女性身上的母爱主义典范。

不论是故事中所描写的南北战争时期，还是小说和电影风行的20世纪上半叶，这些女性所组成的图谱，都让《乱世佳人》拥有了文本内外的女性意义。

自从上映之初，《乱世佳人》中微妙的种族主义表达就一直深陷各种批评的声音之中。玛格丽特·米切尔以自我体验写就了这本小说，描述南北战争的视点也充满了19世纪南方人士的傲慢与偏见，而电影也照搬了这部分微妙的种族主义气质。

在片中，黑人的生活幸福而美满，奶妈是奥哈拉的家人，黑人是这个家庭的服务者也是奉献者，而南北战争是打破这种乌托邦景象的罪魁祸首。

与其说这是在美化奴隶制，倒不如说它所展示的是一种南方人眼中的奴隶制。黑人剧作家卡尔顿·莫斯甚至直接将《乱世佳人》和《一个国家的诞生》做比，认为《一个国家的诞生》是“对美国历史和黑人的正面攻击”，而《乱世佳人》则是“对同样东西的反向攻击”。

不得不承认的是，《乱世佳人》中对于南北战争之前的南方的表现的确充满了强烈的怀旧主义情绪，那种同情的视角让我们不得不把南北战争看做一场成人礼，对于美国历史而言如此，对于主角郝思嘉同样如此。

它浪漫主义、情节剧和商业巨制的一面也成为了评论界不待见它的原因，年，美国电影学会的“美国十大佳片”榜单中，它名列榜首，年更是因为“在文化、历史和美学上的重要意义”被美国国会图书馆列入国家电影名录。

但在美国之外的各项榜单评选中，《乱世佳人》几乎籍籍无名，这种“偏见”其实刚好成为了它的伟大的反证。作为好菜坞全盛时期代表作的《乱世佳人》即便是出自独立制片人塞尔兹尼克之手，也毫无疑问是最为精准的商业作品。

它身上带有片厂制度的全部烙印，熠熠生辉的明星制效应，制片人的权力超越一切，无所不用其极的情节剧调动观众情绪的方式，再加上浪漫主义的传奇爱情，这显然无法让批评家们满意。

但这并不是说《乱世佳人》是一部在艺术上失败的电影，恰恰相反，它所代表的正好是古典好莱坞最为巅峰的艺术成就，那种让我们完全迷失自我，进入到它的叙事中的艺术。

乱：一场互撕大会

《乱世佳人》之所以成为传奇，有很大一部分原因是因为它能被拍出来本身就是一场传奇。

年5月底，塞尔兹尼克以五万美元的价格和原作者米切尔谈妥小说的电影改编版权，直到7月30日才正式签约。当时还有人嘲笑他的做法太过愚蠢，花如此高的价格买下一部名不见经传的作者的首部小说，但传奇就从这里开始。

在塞尔兹尼克买下版权之后，《飘》才风靡了全美国，此后他花了三年半时间、50万英尺的胶片，前后一共换了三位导演，才完成了这部当时好莱坞历史上最伟大、最昂贵也最迷人的作品。

可以说，没有他那种天才般的敏锐感受力和疯狂的完美主义，就不会有现在的《乱世佳人》。

?

剧本、演员、导演之间的纷争也一直是《乱世佳人》为人津津乐道的趣闻，虽然塞尔兹尼克早在年就买下了版权，电影却因为剧本问题一直拖到年才开拍。

塞尔兹尼克在年10月就找了美国著名剧作家西德尼·霍华德担任编剧工作，他和玛格丽特·米切尔往来密切，合作得那是“相当的好”，但问题也随之而来了：即便有著名导演乔治·顾柯参与剧本修改工作，塞尔兹尼克在看过剧本后依然大发雷霆，这几乎是原著作者参与编剧过多会犯的通病——剧本“太原著了”。

之后塞尔兹尼克又找来了奥利弗·H·P·加勒特来修改剧本，但据说真正拿主意的都是他自己，那结果不用说了，剧本只会越来越来糟。

后来参与剧本修改的人越来越多，甚至包括大名鼎鼎的本·赫克特，还有没能出现在编剧名单上的著名作家菲茨杰拉德。如此高强度的修改甚至一直持续到影片开拍后的两个月里，片场每天都有用不同颜色的纸张印刷的修改页发下，大家都叫它“彩虹剧本”。

影片最早定下的导演是乔治·顾柯，但他却在参与了约三周的拍摄工作后就被撤换。

至于顾柯离去的原因，一说是他因为难以忍受糟糕的剧本，一说是因为他与塞尔兹尼克在创作理念上不合，但还有一种更博眼球的说法是，顾柯和威廉·海恩斯的同性恋传闻引起了克拉克·盖博的反感，从而施压导致导演撤换——即使女演员都站在顾柯这边。

在这之后，米高梅找来了《绿野仙踪》的导演维克多·弗莱明接任导演工作，重拍了顾柯执导的某些场景。萨姆·伍德则在5月弗莱明因为劳累告假之时接替了工作，最后这部电影总共有三位导演留下痕迹，不过最终的署名是归属于维克多·弗莱明的。

但很多人或许都会认为，与其说《乱世佳人》的导演是乔治·顾柯、维克多·弗莱明和山姆·伍德三个人，倒不如说它的最终制造者只有一个，那就是制片人大卫·O·塞尔兹尼克。

与导演工作同样步履艰难的还有此前的选角工作。塞尔兹尼克最开始想到的男主角是加里·库珀，女主角想找一个名不见经传的女演员来演。

但在改编的消息传出后，无数请愿信要求塞尔兹尼克让克拉克·盖博出演白瑞德，而盖博当时签在米高梅旗下。作为塞尔兹尼克的老东家，米高梅一直对塞尔兹尼克的离开耿耿于怀，当然不愿意把这个演员拱手出让。

米高梅提出了两种方案：一是让塞尔兹尼克回来工作，米高梅担任《乱世佳人》的制片方，使用自家的克拉克·盖博就成了理所当然；二是米高梅把盖博租给塞尔兹尼克，承担影片的一半预算，以此换取影片的发行权和未来七年多轮放映中收入的50%，这几乎就是拿起了一把大刀直接分走蛋糕。

钱其实并不是最大的问题，给塞尔兹尼克抛来橄榄枝的还有华纳兄弟，他们表示可以给塞尔兹尼克提供埃洛尔·弗林演白瑞德、贝蒂·戴维斯演郝思嘉的搭配，作为回报他们只要25%的收益，听起来划算得多，但无奈不管埃洛尔·弗林还是贝蒂·戴维斯，都不是塞尔兹尼克想要的人选。

最后塞尔兹尼克没能谈下来加里·库珀，只能接受了米高梅的第二个条件。说真的，要不是米高梅的老板路易·B·梅耶是塞尔兹尼克的岳父，他还真不一定能成功地把克拉克·盖博收入演员名单中。

找到饰演郝思嘉的费雯·丽则是个难得多的过程。事实上，当时除了塞尔兹尼克，还有多家大制片厂也看上了《飘》的改编版权，但都因为各种各样的原因没能捷足先登。

派拉蒙对内战片心有余悸，环球对古装片没兴趣，雷电华觉得郝思嘉是个不会成功的女主角，而其中最最重要的原因，和即便非常看好《飘》的华纳兄弟也没有出手的原因一样——他们找不到那个理想中的郝思嘉。

有人戏称：“从10岁的秀兰·邓波儿到80岁的梅·罗伯森，好莱坞所有的女星都对郝思嘉的角色虎视眈眈。”

在买下电影版权之前，塞尔兹尼克考虑过塔卢拉·班克黑德和米利亚姆·霍普金斯，乔治·顾柯则推荐过和自己合作过的凯瑟琳·赫本，塞尔兹尼克拒绝她的原因和拒绝贝蒂·戴维斯的理由一样：她们过于深入人心的银幕形象成为了拿下郝思嘉这个角色的阻碍。

曾被列入过考虑范围的还有瑙玛·希拉，但无数影迷写信反对让她成为郝思嘉。在见到费雯·丽之前，塞尔兹尼克还差点选了宝莲·高黛，她是呼声最高的候选人之一。

最终，塞尔兹尼克决定放弃明星路线，海选一个不那么出名的面孔。他花费了两年时间在全世界寻找郝思嘉的扮演者，面试了一千四百位候选人，最终从九十个试镜者中选出了当时在美国根本就没什么名气的费雯·丽，彼时，她正和劳伦斯·奥利弗陷在如火如荼的热恋里。

见到费雯·丽的那一天也相当传奇。费雯·丽由大卫·塞尔兹尼克的哥哥麦伦·塞尔兹尼克引荐给他，那天影片正在试拍第一个镜头——亚特兰大大火。

麦伦带着费雯·丽走到塞尔兹尼克面前说：“嘿，天才，来见见你的郝思嘉！”之后塞尔兹尼克回忆道：“当哥哥把她介绍给我时，刚刚熄灭的火焰仿佛在她脸上燃了起来。”费雯·丽的说法也印证了这段回忆：“塞尔兹尼克先生在摇曳的灯光下看着我，认定我在外形上就是郝思嘉了。”

即便如此，最终定下费雯·丽出演也经历了一个艰难的过程，一共有31位女星参加试镜，直到年12月，和费雯·丽一起名列最终候选名单的还有宝莲·高黛、琼·贝内特和珍·亚瑟。

年12月20日，宝莲·高黛和费雯·丽成为参加特艺彩试镜的唯二候选人。最终，宝莲·高黛和查理·卓别林的绯闻成为了她通往郝思嘉之路上最后的绊脚石。圣诞节那天，费雯·丽被顾柯告知：“我们选中了你。”

这大约是历史上最“贵”的选角之一，费用高达9.2万美元，而影片中其他59个主要角色的选角费用全部加起来也才一万美元而已。

如前文所述，南北战争是美国一次痛苦的成人礼。美国不得不在两种截然不同的体制中做出抉择，无论选择哪一条路都势必将另一方推向毁灭。美国社会之后一百五十年的荣耀、郁结与伤感，也都能在这场战争前后的美国，找到根源。而《乱世佳人》和它的原著《飘》，则代表着伤感的一面。

是否废除奴隶制，是南北战争的最核心起因。南方以种植园产业为经济支柱，因此对奴隶制相当依赖。北方的新兴工业与社会形态与南方完全相反，因此在关税与废奴问题上与南方的矛盾愈演愈烈。

批判奴隶制的小说《汤姆叔叔的小屋》面试后，引起巨大反响，更是加剧了这种矛盾。同为美国文学史上的经典，读《飘》与读《汤姆叔叔的小屋》，你会得出对奴隶制完全不同的结论。

《飘》当中黑奴与主人似乎相处融洽，而《汤姆叔叔的小屋》中则充满了对奴隶制践踏黑奴人权的描写。

这一方面源自南北的立场不同，另一方面，《飘》当中的奴隶主是南方的高级阶层，生活优渥，道德水准高，对奴隶也无必要过于苛待，而《汤姆叔叔的小屋》中的奴役黑奴者自身就面临经济问题。

其实在两部小说中，黑人都受到严重的种族歧视，即便郝思嘉对待黑奴的态度亦是如此。这也在一定程度上反映了当时南方的社会现状。

美国第26任总统西奥多·罗斯福的母亲，一位典型的南方淑女，美丽又充满活力，据说玛莎是郝思嘉的部分原型。《飘》的作者米切尔在创作前曾经深入采访过玛莎的密友艾维林·金·威廉姆斯。

葛底斯堡因一场惨烈的战役与一次著名的演说而名留后世。葛底斯堡战役是南北战争中伤亡最大也是最重要的战役之一，双方共伤亡近六万人。自此以后南军愈加陷入被动守势。

战役结束四个月后，林肯总统在这里的国家公墓揭幕仪式上发表的著名的《葛底斯堡演说》，成为后世美国人人皆能背诵的政治圣经。

美国历史上极富悲情色彩的名将，他基本上不赞同奴隶制，且反对邦联（即分裂后南方的联盟国）脱离合众国，然而因对故乡弗吉尼亚的深厚感情最终加入南军。战争中他指挥南军多次以少胜多，但最终敌不过历史大潮。

晚年他回乡投身教育，担任华盛顿学院的校长，他曾说：“我们只有一条校训，就是每一个学生都是绅士。”

50美元钞票上的人物，相比美国第18任总统的身份，我们更熟悉他在南北战争中的事迹，他与罗伯特·李被视为一对惺惺相惜的对手。年4月9日他接受李将军投降，北军以炮声庆祝胜利时他加以制止：“叛乱者现在又是我们的同胞了。”

亚特兰大大火是片中最壮丽的大场面段落，让人难以相信这是80年前彩色电影诞生早期的效果。

片中的火是南方军队在撤退前自己点燃的，而历史上亚特兰大作为南北战争中南方重要的交通枢纽和工业中心，在年陷落前后被烧过两次，一次是南军撤退前为毁掉军用物资与设施而点燃，另一次则是片中提及的北方军队将领威廉·特库姆塞·谢尔曼所为。

虽然谢尔曼后来常因此受到指责，但实际上当时他并未像《乱世佳人》片中白瑞德所指烧毁民房，他只是选择了会为南军所用的建筑，医院。

郝思嘉在战争爆发后与韩媚兰一起做护士护理伤兵，实际上在战前美国没有专业护士，而是靠女性家属或福利院中已经康复的病人照顾病患。战争开始后伤员日益增多，很多女性成为职业护士，她们忍受着超长的工作时间，时代局限下对女性的严重性别歧视等苛刻境遇。

战后，护士作为一种新生职业保留下来。克拉拉·巴顿是其中的代表人物，她创立美国红十字会，并在女性享有选举权之前为争取女性平等权益做出了重大贡献。

南北战争是世界历史上第一个初具现代战争形态的实例，以惨烈的人员伤亡作为代价，军事、通信和运输等种种新科技得到了大力发展和推广。

新建的电报通讯设施为北方指挥战争提供了高效的信息传播手段；铁甲舰、加特林机枪让人们第一次见识到现代武器的恐怖杀伤力；死亡和疾病迫使人们思考如何改进医疗体系，医院与医护行业应运而生。

如果你也是《乱世佳人》的影迷，那一定要来亚特兰大，这里不仅是故事的发生地，更是原著小说《飘》的作者玛格丽特·米切尔的故乡和这部名著诞生的地方。

生于年的玛格丽特·米切尔可谓一名奇女子，明明出身富庶之家，少时却全然没有名门淑女的娴静，倒像个喜欢上房揭瓦的假小子。幸运的是，父母都是开明的知识分子，常常带着少时的她走南闯北，鼓励她学习知识、探索世界。

玛格丽特笔下的郝思嘉不像她自己，而是深深印刻着她外祖母安妮的影子。安妮是一个坚强、果敢、手腕高明的女商人，她不讨喜的性格完全遗传自父亲菲利普·菲茨杰拉德。这个爱尔兰移民在亚特兰大南边的琼斯伯勒经营着一座奴隶众多的种植园，南北战争时期曾在南方军队中任职，后来又作为重要的开发商，参与了亚特兰大的战后重建。

玛格丽特是听着外祖母讲的故事长大的：战场硝烟、重伤病患、物资封锁，当然，还有亚特兰大这座城市如何在烧杀劫掠中化为废墟。她回忆说：“我听到了关于战争的一切，却唯独没有南方失守的事实。直到十岁我才知道，原来罗伯特·李将军竟然输了这场战争，当时我非常震惊。”

一天下午，母亲带玛格丽特去亚特兰大的郊区，让她看半个世纪前的残垣断壁，并告诉她，当内战结束，满目疮痍之时，还是有人凭着能力和意志得以重建家园。

这段记忆对玛格丽特的影响颇为深远。她在创作《飘》这部小说时没有先写开头，而是先完成了全书的最后一个章节。母亲对玛格丽特的谆谆教诲，化为了书中郝思嘉决心返回陶乐、重新强大的力量源泉。

郝思嘉家的庄园为什么叫陶乐（Tara）？这个名字来自爱尔兰历史上一座著名的山峰，玛格丽特以此来纪念自己的血统之源。当然，陶乐也是她的外曾祖父打造的菲茨杰拉德种植园的化身，那里的土也是深红色的（Scarlet）。而这种颜色，又与郝思嘉的名字“Scarlett”有关。

美国南方有许多老城，譬如比这个国家历史还要悠久的圣奥古斯汀、屡遭战火的海港小城萨凡纳，亚特兰大因其在南北战争后的凤凰涅槃而闻名。

玛格丽特的父亲尤金·米切尔深谙这段历史，在她写《飘》时常帮她校对史实。但小说的大获成功却在父亲意料之外，作为亚特兰大历史中心的创建理事之一，他一直希望女儿能写一部纪实类作品。

在他看来，一本以半个世纪前的亚特兰大为背景的爱情小说，没多少人会买账的，但事实却正相反。

《飘》是如此受人喜爱，究其原因，除了历史情怀的沉淀，更有赖于其对情感的细腻刻画。这种细腻的情感与作者玛格丽特·米切尔的真实经历息息相关。

小说中郝思嘉对卫希礼的疯狂眷恋，令人想起了玛格丽特与初恋克利夫德·亨利的故事，可惜后者在向玛格丽特求婚后不久就奔赴欧洲参加一战，从此再未归来。

玛格丽特陷入失去爱人的巨大悲痛中，但即使如此，她还是牢记母亲的教导，永远准备好迎接人生中那些“不可避免地让你的世界天翻地覆的巨变”。正如小说中郝思嘉坚信的“明天又是新的一天”，这不仅是作者玛格丽特的信念，也是所有南方人民的信念。

玛格丽特后来的情史更加曲折。21岁时，她因一时冲动嫁给了冷酷无情、酗酒成性的贝里安·阿普肖，这段只有两年的短暂婚姻给她带来了无尽的痛苦和屈辱。

所幸，第二任丈夫约翰·马什给了她幸福。这个男人仿佛小说中的白瑞德，永远在爱人的身边，给予她支持和帮助。这种爱情或许不如初恋般炽热，却细水长流，温暖而坚韧。

也许郝思嘉的爱情是个悲剧，因为“她从未真正理解过她所爱的那两个男人中的任何一个，所以她把两个人都失去了”，但玛格丽特的爱情却很圆满，在人生的后半程有约翰相随，情感终有归宿。

世事难两全，《飘》获得了巨大成功，身为作者的玛格丽特却从此告别了平淡温暖的生活，陷入无尽的信件与官司之中。我更愿意相信，这位女性正如她笔下的郝思嘉一样，无论生活是喜是悲，都不断努力着去适应，去生存，去迎接每个新的一天。

不幸的是，玛格丽特的一生过于短暂，未满50岁便因车祸香消玉殒。她被葬于亚特兰大的奥克兰公墓，灵魂终在一生的荣辱中归于平静。

玛格丽特曾是一名多产的记者，但作为小说家，她一生只出版了《飘》这一部作品。这部作品年一问世就带给世界巨大冲击，前六个月的发行量高达万册。80年后的今天，《飘》仍保持着每年约25万册的销量，被翻译成近四十种文字，畅销全球。

《飘》是美国南北战争波澜壮阔的剪影，是一出悲天悯人的情感大戏，更是美国南方人民正直、坚毅性格的写照。

其实南方有各种复杂的文化来源，但我更愿意把南方人民看做一个整体，至少他们让我感受到了在东西海岸都未曾领略的东西——带着泥土和砖墙的味道，又沁着历久弥新的绅士精神，一种飘不去的南方格调。

最后分享一组《乱世佳人》表情包：