作者：龚方毅

编辑：楚团长/李墨天

支持：远川研究所互联网组

年9月，31岁的张一鸣跑到Facebook总部参加了一场研讨会，介绍他如何利用算法向用户推荐图文内容，作客的全是硅谷的攻城师和程序猿们。会议主题如今看来很有意思，叫“中美技术：比较与对话”。

可惜那天张一鸣说的是中文，翻译也做不到信达雅。相比之下，不谙英语的雷军早有准备，派了联合创始人黎万强去，让小米成为会议焦点。

会后，张一鸣参观了特斯拉和Airbnb等硅谷公司，体验了新款ModelS，还顺路买了一台iPhone。他发现不少Facebook和Twitter的员工都在用小米手机，阿里巴巴在美股的IPO成了风靡硅谷的热点话题。正准备大干一场的张一鸣喜不自胜，回国后写了一篇文章，旗帜鲜明的表示，“中国科技公司的黄金时代正在来临[1]”。

一个月后，扎克伯格现身清华大学经管学院，成为经管学院顾问委员会新增委员。在演讲中，系着红领带的扎克伯格还飚了几句蹩脚中文。趁着一把手出访，时任Facebook发言人沙琳·奇安(CharleneChian)也添了一把火：“我们一直对进军中国市场感兴趣，也一直在研究相关事宜。”

要知道，扎克伯格在后来第八次”读书年“，专门推荐了保尔森的《和中国打交道》。

清华的这个顾问委员会在过去20年的中美关系中，一直扮演着重要角色。它的创办人是朱镕基，委员名单里都是在北京和华盛顿都说得上话的人物，像是美国前财长保尔森，微软的鲍尔默、特斯拉的马斯克，还有刚刚出书的黑石董事长苏世民。委员们有时给央企领导上上课，有时也化身中美沟通合作的一座桥梁。

扎克伯格、马云、库克参加清华经管学院顾问委员会会议

六年过去，当初和扎克伯格一起去清华的库克同志已经位列委员会主席，扎克伯格的领带换成了蓝色的，在白宫听证会上怒斥中国公司窃取美国机密，而且”证据确凿“。中国市场一直大门紧闭，中国的对手却已经杀到了西海岸[2]。

动荡时局下的太平洋两端，阳光也许依旧灿烂，但鲜花美酒不再常有。那场以“中美科技:对比与对话”为主题的活动，也不知何时才能继续。

年前后，扎克伯格、张一鸣、宿华三位80后技术型互联网领袖相继看上了一家总部位于上海、但旗下应用在美国大放异彩的创业公司Musical.ly。他们打造了一个让用户制作并分享15秒到60秒对口型MV的社交软件。

这个年8月才上线的应用，用不到一年便登上美国iOS免费榜第一名。等到年2月，已经累计登上了超过30个国家和地区的iOS免费榜第一名。它尤其受美国千禧一代欢迎，尤其是13岁以下的小朋友，被行业人士视作“我们见过的最年轻的社交网络”。Facebook想买Musical.ly的时候，美国一共3亿多人，其中万人用它，每天传万条视频[3]。

扎克伯格想买下它，就像当年买下WhatsApp或Instagram那样，巩固他社交媒体的帝国。但他又犹豫不决，Musical.ly流淌着中国血统，总部设在上海，A轮融资拿了猎豹移动的万人民币，团队大部分成员是中国人。另一方面，Musical.ly似乎在美国儿童隐私和安全等相关法律合规程度令人担忧。

扎克伯格畏缩以后，字节跳动的张一鸣和快手的宿华加入了竞购Musical.ly的阵营。当时中国移动互联网生态正在从文字、图片往短视频以及再后来的直播转型。根据QuestMobile的数据，短视频行业的用户规模也正从2亿人快速向4亿人冲刺，国内网民会花5.5%的上网时间在短视频里面，而这一比例在年刚刚达到1.3%。

在那个短视频直播应用百花齐放的年代里，字节跳动和快手的表现不算出挑。快手创业始于年，最早做的是GIF动图制作工具，是一款不折不扣的工具型应用，次年才强制转型内容社区并在年视频移动化的浪潮中向短视频领域进军。

相比之下字节跳动起步晚，但阵仗大。年它密集推出三款应用，同时切入短视频和直播领域。该年4月，对标快手的头条直播（火山小视频）上线，内容偏UGC、定位于下沉市场；5月，头条视频（西瓜视频）上线，直接内嵌今日头条应用，对标秒拍；9月，A.me（抖音）上线，采取类似Musical.ly的全屏+竖屏+无限滑动观看+15秒长度的内容呈现方式。

前抖音负责人、现字节跳动中国CEO张楠曾在公开场合提到了抖音成功的4个关键词：全屏高清、音乐、特效和个性化推荐（算法）。除了算法，其它特点都能在Musical.ly上看到。凭借今日头条的流量倾斜、字节系的算法加持以及明显异于同行的产品设计和体验，抖音很快火了起来[4]。

有人说抖音崛起或许偶然，但字节跳动在短视频/直播领域的成功布局就是一种必然。在短视频创赛道群雄逐鹿的时候，只有字节跳动下重注先后让三个团队一起做。关于这点，国金证券互联网分析师裴培总结地非常到位：如果抖音没有成功，或许就是火山、西瓜取得成功……又或许是下一个创新产品取得成功[5]。

国内攻城掠地的同时，字节的短视频舰队扬帆驶向海外。它先于年2月买下美国短视频应用Flipagram，半年后上线抖音国际版TikTok。年11月，字节跳动宣布8亿美元收购Musical.ly。

据说抖音的这般崛起曾让Musical.ly联合创始人阳陆育苦恼许久，因为无论定位、功能、调性还是应用界面，他都觉得抖音几乎像素级拷贝了自己，而他对此却无可奈何。后来Musical.ly试图发力国内市场时，已经无力与国内短视频双雄竞争。国际市场增长放慢、内地市场又没了发展空间，Musical.ly这一内一外遇到的打击，也为后来的并购埋下伏笔[6]。

关于这桩收购，坊间八卦不少。传得最多的是潘乱提猎豹移动CEO傅盛利用在Musical.ly的一票否决权大搞捆绑销售，将猎豹另外两款出海失败的产品搭着一起卖。结果快手不干了，CEO宿华直接电话质问傅盛怎么耍流氓。而另一边张一鸣则耐下性子接受了傅盛的方案，不但买Musical.ly，还花万美元买NewsRepublic，并给Live.me投了0万美元[7]。

而在《晚点》那里，傅盛版本的故事是这样的：猎豹最早年就想做短视频聚合平台，打法简单粗暴，打算直接爬虫搬别家的视频。结果内部分歧太大，吵吵半天，字节跳动三个短视频/直播应用全来了。初战猎豹不战而败。后来猎豹又想扶持Musical.ly做国内市场，结果他们每天40万人用的时候，抖音每天已经万人用了。

“这时候大家都觉得有点打不动了，”傅盛说。

至于字节跳动，或者张一鸣，无论哪个故事版本里的他，在买Muscial.ly和全球化这两件事上都异常坚定，用傅盛的话说都有点“决绝了”。当时张一鸣家在京城北边，傅盛在东边，然后每次张一鸣想找傅盛，就专门跑到他家楼下的咖啡馆聊，连续聊了两三次。控制全球社交网络的Facebook就这么错过了扼杀日后最大竞争对手的绝佳机会[8]。

年8月，字节跳动在官宣收购Musical.ly九个月后，宣布TikTok和Musical.ly正式合并，原Musical.ly用户迁移至TikTok。从此，全球多了一个能每月让5亿人在手机上刷刷刷的社交新贵。此前中国互联网产品的出海堪称坎坷，TikTok在海外令人侧目的成功背后，是字节跳动与生俱来的全球化本能。

“全球化”是刻在字节跳动骨子里的东西，管理层从成立之初就开始琢磨了。

大胆一点，张一鸣和中国近十年最成功的企业家之间大约可以不用加上之一。有关张一鸣择校、用人、管理方方面面的轶事早被自媒体翻来覆去的写了个底朝天，有好事者甚至统计了张一鸣那些年微博里互动过的好友，试图揭秘字节跳动崛起的密码。少有人