记者

傅适野编辑

黄月1

刺破自己的手指，挤出少量血液，将血液转移到一个信用卡大小的塑料检测盒中，再将检测盒放入烤箱大小的“阅读器”里。阅读器从检测盒中提取数据信号，以无线方式发送到服务器，服务器分析数据，发回结果。只需一滴血，就可完成近70种血液检测，这些数据将被即时反馈给医生，方便安排下一步治疗。一切顺利的话，这种血液检测仪将会入驻美国最大的连锁超市之一西夫韦公司（Safeway）以及连锁药店沃尔格林（Walgreens）。在不久的将来，人们只需要在超市和药店购买这种血液检测仪，便可在家完成整个血液检测流程。一张包含个人疾病信息的地图随即被勾勒出来，基于此，公司可以运用数学模型反向还原癌症之类的疾病，预测肿瘤也不再是遥不可及的梦想。

“小小一滴，改变世界。”

勾勒上述美好图景的是伊丽莎白·霍姆斯（ElizabethHolmes）。年，年仅19岁的她从斯坦福大学辍学。次年，她在加州帕罗奥托成立实时治疗公司（Real-TimeCures），旨在实现“医疗保健的民主化”。4月，公司更名为希拉诺斯（Theranos）——混合了治疗（therapy）和诊断（diagnosis）两个词语。在接下来的十年间，希拉诺斯一路高歌猛进，战果辉煌。年12月，伊丽莎白为公司找到了六百万美元的投资资金；到年底，希拉诺斯获得的创投资金已超过万美元；年估值达90亿美元，创投资金超过4亿。年，《福布斯》杂志将伊丽莎白评为全球最年轻、白手起家的女性亿万富翁，《时代杂志》提名她为“年前名最有影响力的人物”之一。

希拉诺斯公司一切在年底急转直下。《华尔街日报》记者、两次获普利策新闻奖的约翰·卡雷鲁（JohnCarreyrou）接到线报后，对希拉诺斯展开了长达数月的秘密调查，并在当年10月发表报道，揭露了希拉诺斯血液检测设备存在的诸多问题。伊丽莎白否认所有指控，并曾尝试在报道刊发前直接向《华尔街日报》施压。即便她拉到了《华尔街日报》金主默多克的投资，依然没能阻挡卡雷鲁的报道刊发并引发一系列连锁反应。

美国医保与医助服务中心开始介入，不久之后沃尔格林也结束了与希拉诺斯的合作关系。年亚利桑那州向希拉诺斯提出诉讼，指控该公司将万血液测试产品卖给亚利桑那州居民，却隐匿或歪曲有关测试产品的重要信息。年美国证券交易委员会对希拉诺斯和伊丽莎白的“大规模诈骗”提出诉讼。年6月联邦大陪审团起诉伊丽莎白以及前希拉诺斯营运长、伊丽莎白前男友桑尼·拉梅什·巴尔瓦尼（SunnyRameshBalwani）九项电汇诈骗罪以及两项串谋电汇诈骗罪。此案目前仍在审理当中。约翰·卡雷鲁也将自己对希拉诺斯的跟踪报道汇聚成了《坏血：一个硅谷巨头的秘密与谎言》一书，中文版在本月与读者见面。

《华尔街日报》记者约翰·卡雷鲁

希拉诺斯和伊丽莎白·霍姆斯这种看似掺杂着无数运气和侥幸的成功，实际上是硅谷创业文化发展到极致的一种必然结果。这其中涉及风险投资人与创业者的关系问题——看似理性的风投行为实则包含着极其不理性的决策过程，也涉及风险投资中的人情与信任问题。而伊丽莎白在运营公司过程中出现的问题也绝非孤立，它牵涉到硅谷得以持续运转的根基——那种狂热的、不舍昼夜的、舍弃生活与休闲的工作伦理——与人们力图维持工作与休闲平衡之间的本质性矛盾。伊丽莎白在硅谷取得的“成功”，也从另一个角度揭开了硅谷盛行的男性中心主义文化的冰山一角。因此，我们在讨论这一独角兽帝国时，绝非将其视作一则例外或反常，恰恰相反，正是硅谷文化本身成就了伊丽莎白和希拉诺斯。正如《纽约时报》的一篇书评所言，《坏血》一书让我们看到硅谷创业神话是如何助力希拉诺斯的。人们给硅谷镶上金边，赋予它神奇的地位。在众人眼中，在硅谷，梦想可以照进现实。在硅谷，一切痴心妄想都能成真。

讲故事、感性投资与信任游戏

在硅谷，投资人需要听故事。

讲故事是硅谷创业者的必备素养。在遍布湾区的创业孵化工坊（incubator）中，在为期八周的“创业奋斗”训练营中，在为期一天的奋斗大会（HustleCon）中，创业故事在人们的头顶飞来飞去。在这些名目繁多的创业培训中，在斯坦福大学设立的创业课程中，这些五花八门的故事被塞进一个个既定的模板——首先你需要将自己的创业想法与一个社会痛点勾连，然后你要从私人化的经历和体验出发，推及到更为广阔的他者，从而引发广泛共鸣。与世界各地奔赴加州的创业者被放置到如流水线般流畅成熟的创业流程中类似，创业者的故事也如流水线产品般，被锻造、被加工，然后出厂、走入充满竞争的硅谷创业世界。

即便是在一众流水线般的创业故事中，伊丽莎白·霍姆斯的经历也足以让她脱颖而出，这也是她一路过关斩将、凯歌高奏的原因之一。她有着显赫的家庭背景——父亲在华盛顿担任从美国国务院到国际开发署的一系列职务，母亲在国会山担任助理，祖父和曾祖父都开创了庞大的家族企业。她接受了良好的教育——高中就读于休斯顿最具声望的私立学校圣约翰；年进入斯坦福大学，并获得了美金总统奖学金。

父亲对伊丽莎白的教导让她懂得，若想在这个世界上留下痕迹，变得富有是远远不够的，还要取得能够促进重大“良善”的成就。于是她在斯坦福选择了化学工程专业，期望这个专业带领她通往生物科技行业，最终推动更多人过上更好的生活。

伊丽莎白·霍姆斯年，伊丽莎白在决定创业后迅速辍学。第二学年伊始，她一回到校园，就向在化学工程系执教多年的教授钱宁·罗伯特森以及在实验室带领她的博士生沙奈克·罗伊展示了她提出的专利。这次展示获得了极大的成功。罗伯特森教授在日后回忆，“此前我教过的数千学生中，从未有人像她那样，我鼓励她走出去，追寻自己的梦想。”即便是务实如罗伊，也被教授表现出的热情冲昏了头脑。年5月，伊丽莎白成立公司“实时治疗”。罗伊成为了这家公司的第一个雇员，罗伯特森则以顾问身份加入了公司董事会。

至此，伊丽莎白迈出了走向成功的第一步。虽说硅谷崇尚一切皆有可能，认为一切痴心妄想都可能变成现实，但这种放大版的美国梦并不能掩盖创业内部的阶级属性。作为一个家产雄厚、背景殷实、教育良好的中产精英，伊丽莎白在起点上就已经打败了大部分竞争对手。她是投资人最喜欢的那种类型，有望复刻史蒂夫·乔布斯、马克·扎克伯格那种辍学创业最终成功的励志神话。

在后来推广公司的过程中，伊丽莎白反复讲述的一个故事，是自己童年时对于注射器的恐惧。这种恐惧来自于她的母亲，她只要一看到注射器就会晕过去。伊丽莎白梦想消除这种恐惧，有了希拉诺斯的技术，人们只需在指尖刺出一滴血即可实现多项检查。在向投资人描述理想世界时，伊丽莎白也加入了更宏大的野心和更普世的关怀——希拉诺斯的血液检测技术能够让每个患者的用药得到及时调整，这些药物的副作用也会被根除。也就是说，希拉诺斯所做的事情，是在不折不扣地挽救生命。

伊丽莎白在活动现场演示指尖采血勤奋、精英、辍学、理想、激情、普世关怀，这些词汇组合打造了一个硅谷式的完美创业故事。正如刊登在《洛杉矶书评》的《坏血，以及更糟糕的伦理》一文所言，为何伊丽莎白拥有这种魔力，以至于人们从不过问：“这项技术究竟如何运作？”作者SidneyPerkowitz认为这种魔力部分来源于伊丽莎白讲故事的能力。一位19岁从斯坦福辍学的激情四射的女性，试图用一个更好的、更少疼痛的血液检测方式取代原来痛苦的健康测试，而这一改进将惠及千家万户。“如果你听到了一个如此完美无瑕的故事，拥有了一位如此惹人喜爱的故事女主角，你还会很扫兴地提出这个产品到底能不能行的庸俗问题吗？”在纽约大学斯特恩商学院教授阿斯沃斯·达摩达兰的《故事与估值：商业故事的价值》一书中，他也指出了讲故事的能力在获取投资时的重要作用。

然而，在硅谷，投资人需要的还不仅仅是故事。

斯坦福大学文化人类学博士生知雨在过去五年对于湾区创业的研究中发现，投资人看重的并非故事本身——毕竟这些故事大同小异——而是创业者讲述故事的能力以及在讲述过程中体现出来的人际交往能力。伊丽莎白在讲故事时散发的激情与魅力、坚定与决心，以及她那种近乎克里斯玛式的气质起到了巨大的作用。

知雨在研究中发现，特别是在A轮投资以前，通常并没有足够多的具体数字可以证明一个公司的成长速度和盈利前景。在这种情况下，除了借鉴行业研究和经验，投资人最为仰赖的是对人的判断，即创始人的特质以及创业团队整体的契合度。而判断的方式也很简单，主要是通过和创业者多次交流，通过正面了解和旁敲侧击，直觉掺杂着理性，来推断这些人是否符合他们心中的成功创业者形象。

如此一来，在外人看来极具理性的风险投资行为，实际上有着非常不理性的精神内核。风险投资人砸钱与否，很大程度上取决于他对创业者个人及其团队的整体感觉。信任，以一种岌岌可危的方式被建立起来，这种信任牵涉到人情、人脉以及错综复杂的关系网络。在这一点上，伊丽莎白也是硅谷赢家。一方面，她克里斯玛型的人格和感召力让她成为风险投资人的心头好；另一方面，她的家庭背景让她更加容易地接触到硅谷风投圈的大佬，并迅速取得他们的信任。这种信任关系一旦建立，基于人情的背书也便次第展开。人们甚至不再关心伊丽莎白这个公司的技术究竟是否可行，而是互相听信互相担保，传递着一种外人看来十分诡异的无条件信任。

在希拉诺斯的骗局被揭穿之前，它的董事会十二名成员中包括美国前国务卿亨利·基辛格、前国防部长威廉·佩里、前国务卿乔治·普拉特·舒尔茨、前参议员山姆·纳恩以及比尔·弗利斯特、前海军上将盖里·罗海德、前海军陆战队将领詹姆斯·马蒂斯，以及富国银行前CEO迪克·科瓦塞维奇等等。她的私人投资者包括媒体大亨鲁伯特·默多克、特朗普总统任期内的教育部长贝琪·德沃斯、沃尔玛的沃尔顿家族等等。同时她与前国务卿希拉里·克林顿也保持良好关系，她是希拉里·克林顿年参选总统时的支持者之一，也是她女儿切尔西·克林顿的朋友。

伊丽莎白与美国前总统克林顿在活动上乔布斯、工作狂和硅谷创业神话

9岁的伊丽莎白就立志成为一个亿万富翁。上大学之前她把目光投向了斯坦福这所与硅谷有着难解难分关联的学校。彼时互联网热潮方兴未艾，一些闪亮的巨星就诞生于斯坦福的校园，例如雅虎。在她高三那年，两位斯坦福博士以另一家小小的创业公司逐渐引起了世界的