郑重提示

企鹅号、百家号、美篇、博客、QQ空间、简书等网络媒体发过的文章，不要再投稿给新媒体《行参菩提》。如果愿意继续投稿新媒体《行参菩提》，请先删除，后投稿。

赫德逊河东岸有许多宽阔的小港；内中有一个港口环抱著一个小镇，也可以说是一个乡间的小码头。河道在这裏突然放宽了，被古代荷兰航海家称为“大板湖”，他们航行到这裏，总是谨慎地把船帆收短些，渡河的时候总祈求圣尼可拉保佑他们。这小镇，有人称它为格林斯堡，但是它比较通行比较正式的名字是“流连城”。听说这还是从前那时候，近乡的好主妇们给它取了的名字，因为她们的丈夫在赶集的日子总是在镇上的酒店裏流连忘返。虽然有这一说，我并不敢保证确定如此，我不过白提这麼一声，为了要这篇记载绝对精确可靠。离这座村子不远，也许有二哩之遥，有一个小山谷，其实也就是高山之间的一块盆地，这是全世界最幽静的境地之一。一条小河平滑地穿过这块盆地，流水的喃喃细语正够催人入睡；还有就除非偶尔听见一声鹌鹑叫，像吹哨子似的，或是一只啄木鸟喳喳作声啄著树干，此外几乎从来没有别的什麼声响打破那一致性的平静。

我记得我小时候第一次猎松鼠，是在那山谷的一边的一个核桃树林裏，高树参天，浓荫匝地。我在正午信步走入林中，那时候整个的自然界都特别安静，我吓了一跳。听见我自己的猎鎗轰然吼了一声，打破了四周的安息日的寂静，愤怒的迥声震汤不已，把那鎗声延续下去。万一有一天我想退隐，想溜到哪裏去躲开这世界的烦恼，静静地在梦中渡过残生，我不知道有比这小谷更好的地方了。

这地方是那样安闲得近於无精打彩，此地的居民是最初的荷兰籍移民的後裔，他们又具有一种特殊的性格，所以这幽僻的山谷一直有“瞌睡窝”之号，这裏的田舍郎在附近一带被称为“瞌睡窝儿郎”。彷佛有一种沉沉的睡意笼罩在地面上，朦胧如梦，连大气裏都充满了这种气质。有人说这地方在移民初期被一个德国北部的医生施魔法镇住了；又有人说在赫德逊发现这地域之前，有一个老印第安酋长，是他那一个部落的先知或是神巫，他总在这裏举行会议。这地方确是仍旧被某种巫魔的法力所统治著。当地的人民精神上受了它的蛊惑，使他们永远怅惘若梦地走来走去，他们喜欢相信各种神奇的传说；他们时常灵魂出窍，时常看见幻景，又常常看见异象，听见空中的音乐与语声。整个这一个地带都有许多地方性的传说，有鬼的所在，以及神秘朦胧的迷信，这山谷裏发现流星与彗星的次数，比国内任何地方都要多；噩梦的女妖，也最爱在这裏兴风作浪。

然而在这被迷蛊的地区内，神通最广大的一个精灵却是一个骑在马上的无头鬼。它似乎是一切空中的鬼神的总司令。有人说它是一个德国赫斯骑兵，在革命战争期间一个无名的战役中被炮弹打掉了脑袋；所以从此以後，永远被乡下人看见他在幽暗的夜中匆匆掠过，彷佛御风而行。他出没的所在不仅限於这山谷内，有时候还伸展到附近的大路，尤其是离这裏不远的一个教堂附近。此地有些最可靠的历史学家——他们曾经谨慎地收集整理一切流传著的与这鬼有关的事实——他们坚持著说这骑兵的身体葬在教堂外的坟场裏，所以他的鬼魂每夜从这裏出发，驰骋到战场上去找他的头颅；有时候他像午夜的狂风一样，疾驰著经过瞌睡窝，那是因为他耽搁得太久，急於在天明前赶回坟场。

这流传已久的迷信，内容大致如此。它曾经供给许多材料，在这鬼影幢幢的地区制造出许多荒诞的故事；乡下人围炉夜话的时候，都称这鬼怪为“瞌睡窝的无头骑士”。

我曾经提起此地的居民常会见神见鬼，但是这并不限於这山谷的居民，任何人只要在这裏住过一个时期，就会染上这种倾向——这确是很奇怪。他们进入这瞌睡沉沉的区域之前，不管怎样清醒，不久就必定会吸入空气中的魔魇影响，开始变得幻想丰富起来——做上许多梦，又看见鬼魂显形。

我对於这安静的一隅也是满口赞美，不遗馀力，因为在这种隐僻的山谷裏，人口、礼仪、习俗都是固定不移的——广大的纽约州裏偶尔点缀著几个这一类的山谷，是荷兰人聚居之地——而同时在这营营扰扰的国土上，移民与进化的洪流在别处不断地引起各种变化；时代的潮流在它们旁边冲过，它们却视若无睹。它们像湍急的溪流边缘上的小小的死水潭；我们可以看见稻草与水泡安静地浮在那水面上，抛了锚，或是停在潭边的冒牌港口裏，徐徐旋转著，潮水流经这裏，也并不搅扰它们。我在瞌睡窝的睡昏昏的树荫裏走过，虽然已经是多年前的事了，但是我疑心那裏仍旧是那几棵树，那几家人家，在瞌睡窝的荫庇下度著单调慵懒的生活。

动物世界

主演：李易峰/迈克尔·道格拉斯/周冬雨

猫眼电影演出广告

购买

在这自然界裏天生的僻壤中，在美国历史上的一个远古时期——那就是说，约在三十年前——曾经有一个可敬的人住在这裏，名叫夷查博．克雷恩；他是为了教学，所以居留在瞌睡窝——照他自已来说，是“流连”在这裏。他是康湼狄格人；那一州出了许多开垦先锋，献身国家，不但开拓森林，而且开启人们的性灵，每年大批遣出边地的伐木人与乡村教师。这人姓克雷恩，克雷恩的意义是“鹤”，他这人也的确是有点像一只鹤。他身材高，而非常瘦，狭窄的肩膀，长臂长腿，一双手吊在袖子外面一里之遥，脚可以用来做铲子，全身骨骼都是极松弛地连在一起，吊儿郎当。他的头很小，头顶平坦，耳朵非常大，绿玻璃似的大眼睛，鷸鸟喙似的长鼻子，因此他的头像一只风信鸡，高栖在他细长的颈项上，彷佛在那裏辨别风向。在台大风的日子，你如果看见他大踏步在小山的侧面上走著，他的衣服被风吹得膨胀起来，在他周身上下飘舞著，你也许会把他当作旱魃下降世间，或是田野裏逃出来的一个稻草人。

他的学校是一座低矮的房屋，只有一间大房间，粗陋地用木材筑成；窗户一部份装配著玻璃，一部份裱糊著习字簿的纸张，填补窟窿。空关著的时候，锁闭门窗的方法非常巧妙，把一根坚靭的树枝扭曲著栓在门钮上，再把几根木桩钉在百叶窗上：这样，如果来了贼，进来虽然非常容易，出去却有点感到为难，建筑师约斯?范?胡顿想出这主意，大概是袭用了捕鳝鱼笼子的妙处。这学校建筑在一个颇为荒凉的地方，但是风景怡人，正在一个树木浓密的小山脚下，附近有一个小河，校舍的一端生著一棵威猛的桦树。在一个睡昏昏的夏天的下午，你可以听见他的学生们的声音，低低地喃喃诵读著功课，像蜂巢裏嗡嗡的鸣声：时而岔入教师的权威的声音，恐吓地，或是命令地，或是也许岔入那桦木棍子的可怖的响声，他在那裏鞭策一个偷懒的学生，催促他走上繁花夹道的治学途径。说老实话，他是一个有良心的人，他永远记得那句至理名言：“不动棍子，宠坏孩子。”夷查博·克雷恩的学生确是没有被宠坏。

故事会怕老婆故事

作者：《故事会》编辑部编

当当广告

购买