《红发女人》是诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克最近的一部长篇小说，中文版日前由世纪文景出版。这部十一万字的小说是帕慕克所有长篇小说中体量最小的一部，中文版根据年出版的土耳其语原版翻译。小说所讲述的故事仍然发生在帕慕克魂牵梦萦的老伊斯坦布尔。本文系作家帕慕克与《在德黑兰读洛丽塔》作者阿扎尔·纳菲西围绕《红发女人》展开的一次对谈。

时间：年9月28日

地点：美国华盛顿哥伦比亚特区St.PaulsLutheranChurch

嘉宾：奥尔罕·帕慕克、阿扎尔·纳菲西

主办方：政治与散文书店（PoliticsandProseBookstore）

N=阿扎尔·纳菲西

P=奥尔罕·帕慕克

主持人：

我们非常欢迎奥尔罕·帕慕克回到DC，我们上一次邀请他是年，当时他出版了《我脑袋里的怪东西》。他是第一位获得诺贝尔文学奖的土耳其人，他是仍然活跃的最优秀的作者之一。在他已经出版的十余部小说中，他一直在探讨有关美、原创性、复制和镜像的主题。在他成为小说家之前，他曾想成为艺术家和建筑师。

他的新作《红发女人》充满了镜像和孪生的母题，它对比了波斯史诗《列王纪》和古希腊悲剧俄狄浦斯王的故事，因此它必然是一个关于父子的故事，但同时，它也讲述了梦想、爱、诱惑、被抛弃和被遗忘的人群，以及古老的掘井过程。

我非常期待他今晚将要亲自阅读和谈论这部作品，也期待他和著名的英语文学教授阿扎尔·纳菲西展开对谈。纳菲西是《想象共和国》《在德黑兰读〈洛丽塔〉》的作者。她也是DCLiteraryCommunity和PoliticsandProse书店的重要作者。让我们欢迎二位。

为什么最终写出了这部《红发女人》

N：

谢谢大家。奥尔罕，感谢你来到了这里。

P：

我也感谢你。

N：

在我们正式开始之前，我想读几句《列王纪》中的句子。我觉得你写的每一部作品，都在某种程度上向你之前的伟大作品致敬。接下来这几句，讨论的是诗歌的永恒，它出现在菲尔多西《列王纪》的结尾，菲尔多西非常赞赏那些强力的统治者和国王，他说：“我来到了这段伟大历史的终点，所有的土地都会谈论我，那些我播下的种子将会在我入土后延续我的声名，而所有的智者和贤人都会在我死后将我的英名传扬。”（《列王纪》张鸿年、宋丕方译本作：“当这著名的王书已经写完，国内会发出一片赞美之言。只要他有理智、见识和信念，我死后必会把我热情颂赞。我不会死的，我将会永生，我已把语言的种子撒遍域中。千万句祝福，千万句赞美的话，千万句颂词献给穆斯塔法。”）那么奥尔罕，作为一名智者和贤人，你怎么看？

P

：所有作家，除了那些郁郁不得志的，大都说过类似的话，但是在一千年后，没有几个人的名字真的留了下来。

N

：但是天才的踪迹总是不会断绝，历朝历代都有。

P

：菲尔多西的《列王纪》是“企鹅经典”丛书之一。当我最初读到它的时候，它还不是企鹅经典，只是一本不起眼的书。我很高兴，它被再度挖掘了，它是企鹅经典系列的两千本书里七八本穆斯林写作的经典之一。但是，正如荷马，他读了所有的书，他把他所有的故事放到成百上千的故事里，他非常自信。但是他仍然不满意，他认为他写出了一部杰作，但是没有获得统治者的承认和赞美。

N

：我来总结一下他的话。我们都很喜欢的作家纳博科夫说过，政权来了又去了，但天才的痕迹永存。

回到我们的主题。我想问关于《红发女人》的第一个问题。有人说，这本书是在某种现实的刺激下写出的，我想问的是，这个现实是什么，以及，这种现实似乎也被某种神话的力量所笼罩，你能否谈谈这一点？

P

：这部书有两个层面。首先，它是通过小说的方式，对一些堪称原型的基础神话进行阐释和思考，这些神话分别属于——粗略地说——欧洲文明和我所身处的伊斯兰文明，特别是15—17世纪以波斯文化为中心的、从巴尔干到加尔各答的广大地域。所以我想比较俄狄浦斯和《列王纪》中鲁斯塔姆与苏赫拉布的故事。不过——谢谢你指出这一点——在此之前，我确有现实的考虑。年夏天，当我正在写作《黑书》最后一部分，我在伊斯坦布尔的王子群岛上，就在我房子旁边的土地上，一个挖井人和他的徒弟正在挖井。那是在20世纪80年代末期，他们仍在使用古老的手工挖井方式，从两千年前的拜占庭时期开始他们就用这种方法打井了。但后来，人们发明了机器，开始使用自流井，通过挖井机器，人们只用三小时，就能达到这对挖井师徒需要三五个星期才能达到的深度。

作为一个作家，我对这两个挖井人非常感兴趣。我一边写作，他们一边挖掘，他们比我快乐得多、有效率得多，他们知道目标在哪儿。后来，他们开始问我，先生，我们能用一下你家的电吗？先生，我们能喝口水吗？与此同时，我也在观察他们。他们每天起得比我早。大概早上四五点钟，他们就会生火煮饭，就像我在小说里写的一样。而且和小说一样，他们也带着一部便携式电视机，这为他们提供了唯一的娱乐。偶尔他们会去市中心，就像我和当时的妻子一样。不过我们回来已经是晚上11点了，但是他们在晚上早早就入睡，因为第二天还要很早起床。

我不停地看他们，有一件事一直萦绕在我脑中，或许这就是为什么我最终写出了这部《红发女人》：一天早上，天气开始变得很热，中年的挖井师傅正在怒吼，他在用一种非常有力、有威严的声音责骂他的徒弟；但是当他们一起看电视、吃饭时，这位师傅完全是另一个人，他会问：你要放姜吗？你饿了吗？他变得非常温柔、充满关切。这个情景令我印象深刻，久久不忘。因为我自己的父亲完全是另一回事，我的父亲从来不吼我，不骂我，把我当作和他平等的人，但是另一方面，他也从未表现过这样的关怀，从未