早秋

兰斯顿·休斯

比尔年轻时曾与她相爱。他们一起散步、聊天，度过了很多愉快的夜晚。后来，为了一点小事儿，他们行同路人。冲动之下，她嫁给了一个她以为自己爱的人。比尔黯然离去，从此对女人心怀怨尤。

昨天，她走过华盛顿广场时看见了比尔。这是多年之后第一次见到他。

“比尔·沃克，”她叫道。

他停下脚步，一开始没有认出来——眼里的她已显老态。

“是你啊，玛丽。你这是从哪儿来？”

她下意识地抬起头，好像是期待比尔的吻。但比尔却伸出了手。她握住了那只手。

“我家就在纽约，”她回答说。

“哦，”他礼貌地笑了笑，紧接着微微皱起了眉头。

“我总是在想你过得怎么样，比尔？”

“我当律师了。一个很不错的事务所。在市中心。”

“结婚了吗？”

“当然了，已经有两个孩子了。”

“噢，”她答道。

络绎不绝的人从他们身边走过，穿过广场。都是一张张陌生的面孔。时间已近黄昏，夕阳即将西下。一阵阵凉意袭人。

“你爱人……?”他问道。

“我们有三个孩子，我在哥伦比亚大学做财务工作。”

“你看上去很……”（他本来想说“很老”），“……这个，”他说。

她知道他想说什么。站在华盛顿广场的树下，她的思绪不由自主地飞驰到了过去的时光。那时，他们都在俄亥俄州。她比比尔大。现在她早已不再年轻，而比尔看上却依然风华正茂。

“我家在中央公园西路，”她说。“什么时候来玩儿。”

“好啊，”他回答说。“你和你爱人哪天来我家吃顿晚饭吧。随便哪天晚上都可以。露希尔和我会很高兴。”

广场上，树叶慢慢地飘落下来。一点风也没有。秋天的黄昏中她的内心五味杂陈。

“一定去，”她说。

“来见见孩子，”他笑着说。

突然间，整条第五大道都亮起了灯。天色泛蓝，一串串华灯笼罩在雾色之中。

“车来了，”她说。

他伸出手，“再见”。

“什么时候……”她本想问，但汽车即将开动。街灯变得模糊了，一闪一闪，朦朦胧胧。刚上车时她怕张嘴说话，因为一个字也说不出来。

忽然，她尖声喊道“再见！”但车门已经关上。

汽车开动了。素不相识的人们在车和比尔之间穿梭，走过熙熙攘攘的街道。

车愈行愈远，人川流不息。比尔的身影渐渐地消失在她的视线之外。这时，她才想起忘了告诉比尔她的住址——或者问一下他的住址——也忘了告诉他，她给小儿子起的名字也叫比尔。