△

题图摄影：WalterSmith

你21岁时在做什么？

21岁，还在读大三的林璎设计了美国越战纪念碑——她知名度最高、也让她承受了最多是非的作品。

她的姑姑，是建筑家、诗人林徽因，姑父是建筑大师梁思成，曾祖父是清末革命家林孝恂，叔祖父是黄花岗烈士、《与妻书》的作者林觉民……21岁前，她对家族显赫的历史一无所知。

很多中国人知道林璎是因为林徽因，但是她却用才华，证明了自己独特的美。如今，在国际影响力上，林璎早已超过了姑姑林徽因。

21岁就靠才华震动美国？

她可不只是林徽因的侄女！

01

21岁女大学生设计越战纪念碑

年，她在一堂建筑讨论课上构思了一座纪念碑。她被调侃为耶鲁的莫奈，因为设计图太简单了。碰巧看到匿名征集越战纪念碑设计的海报，她决定把它作为毕业设计。

她花两个月时间修改出一份字的介绍，展览板没有及时送到，她匆忙附上手写文字，还有一些涂改痕迹，“我就这样把它投了出去，从未想过会收到任何反馈……”

△

林璎的参赛板（图片来源：《雕刻大地》）

“我有一股将大地切开的冲动”，她习惯以直觉主导设计。不像普通的纪念碑高耸入云，林璎仿佛用小刀在地面上用力划了个“V”型。

△

图片来源于网络

出乎意料，凭借颠覆性的设计，她从多位匿名参赛者中脱颖而出，赢得了这场美国有史以来最大的建筑设计比赛。

紧接着就是前所未有的非议与人身攻击。越战老兵与保守党言辞激烈：“这是块黑色的伤疤！”“让一个女人、一个亚洲佬来设计亚洲战争纪念碑？我们越战老兵就这么愚蠢吗？”

出资赞助这项设计竞赛的美国富翁罗斯裴洛，撤走了他的16万美元赞助费。甚至总统里根、国务卿瓦特都出来反对，甚至召开新闻发布会——要么改动，要么放弃建造。

华盛顿政界，乃至整个美国社会的矛盾集中投射到一座纪念碑上，对于旋涡中心仅仅21岁的少女无疑太沉重了。

林家的女儿不辱家风。在录像里，她略带紧张、声音有些颤抖，面对一轮又一轮的听证会，坚定、勇敢地表达和捍卫了自己的设计理念：

这座纪念碑传达的不是愤怒、憎恨，甚至没有谴责，也没有英雄主义的讴歌——无关战争与政治，只关乎生命。

△

图片来源：《雕刻大地》

在抛光后的大理石上，死者的姓名与生者的面孔两相照应的瞬间，唤起的正是对人类同胞的生命的爱。

△

图片来源于网络

两面墙伸向左侧的华盛顿纪念碑、右侧的林肯纪念堂，也将越战纪念碑带入历史。

△

图片来源：《雕刻大地》

纪念碑围成的区域是一块安静的留白。她说：“我们活着的人，清楚地感受到这些生命的逝去。带着这份强烈的逝去感，每个人自行决定，是排遣这种感觉还是与之和解。”

“只有承认并接纳了伤痛和死亡，才能超越它们，走出阴影，回归现实和光明。”她把史诗般的悲壮，通过水一样的语言，转变为亲切宜人的体验，融咆哮为潺湲，化铿锵成委婉。

传统的高纪念碑会成为地标性建筑，但顶部的名字是看不见的——这是给国家、给游客的纪念碑，唯独不是给该被纪念的这些生命。林璎颠覆性设计的背后，是更深刻的人文关怀。

这种精神内核使她的作品直指人心。最终，评审依然认为林璎的纪念碑是“天才的设计”。

年纪念碑落成，没有任何人在揭幕典礼致辞时提及林璎的名字。

历史和时间证明了她是对的：

两年后，她凭借越战纪念碑，获得了“美国建筑学院设计奖”“总统设计奖”；

年，讲述这段史实的纪录片《林璎:强烈而清晰的洞察力》夺得奥斯卡最佳纪录片奖；

年，她以83%压倒性的票数当选耶鲁校董；

年，她获得美国官方给予艺术家的最高荣誉美国国家艺术奖......

如同名人听音乐都爱找马友友拉大提琴，女星婚礼都爱穿王薇薇的婚纱，要设计纪念碑、花园和景观，就一定会首先想到林璎。林璎已成为行业最具代表性的人物。

如今，每年多达多万人到此参观，越战纪念碑成为极少的、被拥戴为美国象征的景观。

△

图片来源于网络

02

林璎与姑母林徽因

在战乱年代，林璎的父母前往美国留学定居，从此一生从事艺术教育工作。

童年时期，她只是一个父母在大学教书的普通小孩：“我的父母来到这个国家时一无所有，但作为教育家，他们深知教育的重要性。”

21岁遭受纪念碑争议时，她才第一次从父亲那里了解到，原来祖父是知名的学者，曾参与中国第一部宪法的制定。也了解到，姑姑林徽因和姑父梁思成——他们也是建筑师，也在美国留过学，他们设计了天安门广场。

△

林璎（右）与姑姑林徽因

林璎照片拍摄者：CheungChingMing

林徽因当年与梁思成一同投身建筑，谁又能想到，她竟是梁思成的引路人呢？梁思成最初打算子承父业，钻研西方政治，第一次见林徽因时，还不知建筑是什么。林徽因告诉他，那是兼艺术和工程技术为一体的学科。梁思成因为喜欢绘画，也选了这个专业。

当时的建筑界性别歧视严重，不招女性学生，林徽因曲线救国报考了美术系，再选修建筑学全部课程，以优异成绩毕业。

无独有偶，林璎也面临着性别歧视：“我刚开始工作的5-10年，经常房间里就我一个女性，其他同事会过来拍拍我的头。过去的几十年中，至少对我而言，已经变得容易得多，但是在设计、建筑行业中，成功的男性与女性依然不成比例。”

相比姑姑的时代，林璎不需再被动。她明白自己的力量，用它获得