年初，第一次世界大战结束不久，英国曼彻斯特。

一名军人刚回到阔别已久的家中，就被眼前的一幕震惊了：

他的小儿子，正躺在婴儿床里咯咯地笑，同一个房间的大床上，是死去的妻子和大女儿。

夺去她们生命的，是一场恐怖的瘟疫——年“西班牙大流感”。

这个故事，来自英国作家凯瑟琳·阿诺德的《年之疫：被流感改变的世界》一书。

而这场从年到年暴发的大流感，夺去了全球约万到1亿人的生命，被历史学家称为“人类所经历过的规模最大的传染病”。

此刻，在年大流感爆发年后，新冠肺炎正在全球大流行。

今天，书单君想通过这本书，带大家重回年。你会发现，世界正在发生的一切并不陌生，年前的大流感，早已为今日埋下了伏笔。

被忽视的哨声，被病毒改变的战争

一切，要从美国堪萨斯州哈斯克尔县的一个偏远农场讲起。

年2月，哈萨克尔县的当地医生发现一些人出现感冒症状，并且不停咳嗽，呼吸困难，最后在痛苦中死去。

医生向华盛顿政府上报了流感疫情，但彼时的政府正忙于应对第一次世界大战，并未上心。

距离哈萨克尔县英里外，是美国第二大军事训练基地——福斯顿营地，当时有名新兵在此训练。

3月11日，一位名叫阿尔伯特·吉彻尔的随军厨师被报告患病，他出现了“发冷，咽喉肿痛，头疼并且肌肉酸痛”的症状。

而在此之前，全营的士兵每天都从他手中接过食物。

很快，病毒开始在军中肆虐。

流行病学家维克多·沃恩，在他年的回忆录里描述道：

“一战”中美国士兵的大动员过程，将原本存在于士兵来源地的感染带到了每一个军队驻地里。

在每个州，应征而来的人从某种程度上来说被集合起来。他们来自不同的社区，穿着便装，有些人干净，有些人邋遢。每个人都从自己所在的社区带来了大量当地的细菌。细菌附着在他们的衣服和身体上，或者深藏在衣服角落以及体内。

他们挤在每个州的聚集地，并在那儿度过或长或短的日子，但服役期足以让疾病传播。之后他们搭上火车，被转移到他们各自的营地去。

到3月底，整个福斯顿营地已有约1人患病，84人死去。

一位上校向美军总司令部发去电报，称“许多士兵感染流感死亡”。但很遗憾，他的警告，同样没得到重视。

3月，25艘运输舰船满载8.4万美国步兵抵达欧洲参与一战。让英法等国没有想到的是，美军除了弹药武器，还带来了“死亡病毒”。

4月，流感开始在前线战壕爆发，并随着士兵抵达意大利、英国、西班牙、希腊、德国......

5月下旬，流感在西班牙国内大爆发，万人患病，包括国王阿方索十三世。

媒体争相报道这场流感的严重性，别国的民众也终于知道，欧洲正在爆发一场致命的瘟疫。

这也让人们误以为西班牙是流感的发源地，并将其命名为“西班牙流感”。

但病毒哪会在仅一地停留。很快，流感从欧洲开始行遍寰宇，飞跃大洋和山脉，中国、印度、伊朗、菲律宾等国都无一幸免。

不过，随着夏季的到来，被感染的士兵开始逐渐痊愈，流感的大规模传播似乎开始衰减。

大家都觉得自己躲过了一劫。

可没想到，第二轮流感病毒很快就卷土重来，甚至发生了更加危险的变异。

9月底，满载1万多人的美国海军“利维坦号”运输舰驶向法国。于是第二波流感迅速引爆欧美。

一位医生在写给朋友的信中，简单描述了这种新型流感的恐怖：

这些病人一开始似乎是遭受了普通流感的侵袭，医院，他们便迅速发展出极为严重的肺炎症状，严重到我以前从未见过......

仅数小时后你就能观察到发绀症状从他们的耳部蔓延到整张脸，再过几个小时，他们就身处鬼门关了......

死者的遗体须通过专门的火车运送出去，好几天我们都缺少棺材，尸体堆在一起的情形非常可怕......你在法国战场的任何一场战役后都看不到这样的情形。

如此可怕的病毒，重创了一战的交战双方。

在德国，至少有40万人死于这场大流感；在法国巴黎，一周内约有人死去；在英国，每周平均有上千人死亡，连首相劳合·乔治也被感染；在美国，整个10月近20万人死去。

在这种情况下，参战国士兵们的厌战情绪彻底爆发。

许多士兵开始逃离战场，同盟国中的国家也开始退出战争，革命运动遍及德国各地。

终于，年11月11日，德国在停战协议上签字。

第一次世界大战结束了。

然而，停战日庆祝当天，拥挤的街道，激动的拥抱和亲吻，都成为了病毒传播的最佳媒介。

“消防站鸣起笛声，工厂也吹起了汽笛，人们涌上街道，用锅碗瓢盆捣鼓出声响。参军的男孩们要回家了！纽黑文的格兰特大街上举行了一场盛大的游行，所有军人穿着军装、戴着锡帽和绑腿，从大街上列队通过。每个人都挥舞着旗子，大喊大叫，相拥亲吻。”

年1月，又发生了变异的病毒，再度卷土重来。

不过，也许是因为人类的免疫系统已经认识它了，也许是它失去了轻易入侵肺部的能力，最终并没有造成更大的死亡和恐慌。

直到年，疫情终于消失不见。

似曾相识的疫情

重读年前的这段历史，书单君不由感慨，疫情就是一面镜子，今天人类面对新冠肺炎的种种行为，简直就是年大流感的翻拍。

也许真应了那句话：人类从历史中获得的最大教训，就是从不吸取任何教训。

先从美国的费城开始说起吧。

年9月7日，驻扎在波士顿的名水兵来到了费城。四天后，海军基地就爆发了流感疫情。

而此时，费城的官员正为一场盛大的自由公债游行而忙碌。

卫生部官员称，流感只在军队中，并且能将疫情控制住。

费城的五家主要媒体，也与官方口径一致，对于医生的警告集体失声。

9月27日，医院一天就接收了名流感患者。

即便如此，第二天，公债游行依然如期举行，几十万人参与其中。

时任费城公共卫生主管的威尔默·克鲁森拍着胸脯保证：流感不会让他们有任何危险。

但危险还是来了。

游行结束后的一天内，流感就开始在费城爆发。

10月1日，新增个新病例。

10月5日，名费城市民死于流感和肺炎。

疫情如此严重，让费城政府不得不下令关闭所有的学校、教堂和剧院。而《大众纪事报》称，关闭学校和教堂不过是普通的卫生措施，民众没有必要恐慌。

每一天，卫生官员们都信心十足地说：“流感已经达到最高峰”。然而第二天，就出现了更高的死亡病例数。

第二周，人死去；第三周，多人......

费城，只是当时美国的一个缩影。

全美的各级卫生官员，都在不断强调：这次流感和往日的流行性感冒没有什么两样。

几乎所有的报纸都在重复着他们的话，反对“危言耸听”。

年，新冠肺炎在全球蔓延，美国总统特朗普说疫情风险低，副总统彭斯说没必要买口罩......种种言论对如今美国的疫情造成的影响，世人皆有目共睹。

再说说英国的伦敦。

年5月，欧洲各地都因美国军队的到来，开始爆发流感。

但疫情并没有让伦敦城的居民提高警惕。

相反，协约国军队开始占据上风的好消息，让人们有些激动，变得松懈。

《伦敦新闻画报》说：“幸运的是，流感虽然每年都来，但今年的这场比较温和，经过频繁的传播，原始病毒已被削弱。”

在媒体各种轻松愉悦的报道中，商店照常营业，大型艺术展照旧举办。

甚至各地的夏日舞会和传统体育活动都开始小规模复苏。各种剧院和音乐厅也都挤满了人。

不幸的是，没人意识到，娱乐现场正是流感绝好的滋生地。

于是，在一个晴朗的夏日午后，一位夫人不顾自己的流感症状，带着儿子一起去剧院看戏。

而这，也成了这位夫人最后一次出门。

两天后她便病逝了。4个月后，她的儿子也死了。

很快，流感传遍了伦敦，死亡阴影开始笼罩全城。

辛西娅女爵对自己能否熬过这一关表示怀疑：

就在午餐前，和昨天一样的症状又出现了，只是更加严重。我的体温升到了华氏度（约38.9摄氏度），整个下午和晚上我都觉得自己可悲又可耻，这一辈子从没病得这么重过——发烫的头，一阵一阵地疼，双腿很痛，犯恶心，一边发烧一边打冷颤。我不停地摇头和呻吟。

年7月的三个多星期，个伦敦平民死于流感，还有人死于肺炎。

六七月间，英国记录了1万人死于这场流感。

如今，新冠肺炎疫情严重，有的国家甚至宣布封城、封国，可依然有那么一些人，或者为了庆祝停课上街狂欢；或者聚众游行拒绝佩戴口罩，要求归还“自由”；或者聚集在露天咖啡馆喝咖啡，并表示“这么美的天气，不该待在家”......

这一切，像不像“翻拍”了年5月的“伦敦盛况”？

此外，还有几个小故事，书单君在看书的时候就感觉似曾相识：哎？这个事情我好像在哪里见过。

在流感让各国进入第二波感染潮后，各地的日报开始刊载越来越多与流感治疗相关的广告。

《诺丁汉日报》告诉读者，“奥克索（一种浓缩牛肉汁）能强化人体免疫力，以抵抗流感侵袭”，甚至还有权威“医生”做背书：“一天两到三次，一次一杯奥克索，能有效提高免疫力，抵御疾病。”

很快，奥克索断货了。

在各路报纸不遗余力的宣传下，阿司匹林、奎宁、麦乳精、艾利油、威士忌等各种防治流感的“偏方”“特效药”价格暴涨，被大量抢购。

有人看到商机，开始趁机发灾难财，一些私人殡葬公司坐地起价，涨幅甚至高达%；还有一些不良殡葬贩子，将棺材标上更昂贵的价格。

疫情爆发后，各种谣言也层出不穷。有人说狗身上携带了流感病毒，于是警察开始捕杀街上的流浪狗，人们开始杀掉自己家里的宠物狗。

是不是很熟悉的画面？年过去了，人类依然没什么长进。

那些忘记过去的人，注定重蹈覆辙

在人类可能面临的所有重大灾难中，流感大流行是出现概率最高的。

专家认为，病毒从没有灭亡，下一次疫情的到来不是“如果”而是“何时”的问题。

没想到年后，它来了。

新一轮的疫情正在全球爆发，全球人口流动加剧传染病在世界范围的传播，每个国家都不能独善其身。

年前那些让人“看不懂”“忍不住吐槽”的疫情乱象，今天依然在发生：

美国特朗普政府为掩饰自己的无能，公开宣称“中国病毒”企图转移民众视线；

英国政府宣布进入“拖延阶段”以达到“群体免疫”，也有枉顾老百姓的性命之嫌。

但是，年前，也有很多政府、医生、普通民众为防疫做出了巨大贡献：

红十字会向公众分发口罩时普及的宣传口号——遵纪守法、佩戴口罩、管住嘴巴、远离病爪对今天也很适用；

各地政府为抗疫关闭学校、剧院等公共场所，并且制定严格的检疫隔离规定，这也是今天很多国家采取的措施；

退休的老医生们重新拿起手术刀，医学院的学生们奔上前线，学着前辈们的样子治病救人；

天主教医院工作，接受医护人员的培训；

保罗协会为病患提供食物、衣物和护理；

数百家小卖铺关门歇业，将自己的货物捐献给穷人和任何有需要的人……

一百年前的许多错误，今天的人类依然在犯；

一百年前人性的光辉与丑恶，今天的人类依然拥有；

一百年前一些解决不了的问题，今天的人类已经找到答案。

哲学家乔治·桑塔亚那曾说过：“那些忘记过去的人注定要重蹈覆辙。”

回顾年的大流感，我们要以史为鉴。

只有对过去总结得越深，才有可能让我们在将来走得越远。

愿疫情早日平息！

作者

Iris肖编辑

黑羊

图源

《病毒入侵》