催眠纽约

——菲利普·帕雷诺的七个散章

纽约的公园大道军械库，每年夏天都会组织一场大型特展。今年轮到了法国艺术家菲利普·帕雷诺。展览名为“H{N)YPN(Y}OSIS”，纽约的首字母缩写“NY，NY”插入“Hypnosis”（催眠）一词中。声音，雕塑装置，灯光，影像，加上现场行为艺术表演，在这个庞大的空间中轮番上演；组合和编排持续变化，这场令人目不暇给的盛宴，看下来需要至少两个小时。这一切的背后，是艺术家本人在展览期间全程坐镇幕后，精心操控。

菲利普·帕雷诺说，“我所设想的展览是一个精心编排的空间，就像自动机械一样，不断生产各种转瞬即逝的片段，和各种旋律……一段脑海中的舞蹈。”

就像展览方式一样，我将撷取观展过程中的吉光片羽，向你讲述这段被艺术催眠的经历。

军械库

▼

公园大道军械库

纽约上东区的公园大道军械库，并不是一座真的“军械库”。从公园大道看过去，砖红色的外墙掩映在树丛之中，白色的门廊，沉重的木门——它就像一座纽约随处可见的、华丽而低调的古老建筑。

现在，让我们想象我们乘着一架升降机，从公园大道上升到半空中，逐渐看清建筑的全貌：直到这时，我们才意识到它庞大的体量，占据了从公园大道到莱克星顿大道之间的整个街区。建筑后部那巨大的、拱起的脊背，其下是韦德·汤普森排练厅——一个5,平米无阻断的空间，24米高的拱形穹顶，可容纳人交响乐团外加人的歌队，可上演整套瓦格纳的歌剧。它是美国19世纪末期“镀金时代”的见证者。

……一个从历史中走来的庞然大物。

军械库外景

▼

将时间注入建筑

现在，让我们推开韦德·汤普森排练厅入口处那扇沉重的木门。抵达的时间是傍晚，大厅中光线昏暗。自然地，我们朝着发光的东西走过去：大厅中央陈列着两排共二十六个形状各异的灯箱装置，无数灯泡放射出闪亮的光芒。这个由灯箱组成的雕塑群叫“丹尼街”，名称来自于DC漫画中的虚拟人物。抹去了宣传语的灯箱悬浮在空中，好像漂浮在回忆里的旧时代百老汇大街；而相邻的LED屏又仿佛来自未来科技。这种时间的模糊感将贯穿始终。

突然，大厅里所有的灯都暗淡下来了，紧接着响起音乐声。“丹尼街”两侧的灯箱随着节奏逐个闪亮，声音则来自相应的灯箱上方，仿佛每个灯箱是一架造型奇特的乐器，整条“街道”就是一个庞大的乐队，而我们则全身心沉浸在音乐之中。

一曲终了，只有一盏灯箱还在尾声的颤音中闪烁，其余的街景再次暗淡下来。这时，街道尽头一扇屏幕徐徐降下，观众像潮水一样涌向前方，一部短片正要开始放映。

你感觉到这场展览的不同之处了吗？

丹尼街

菲利普·帕雷诺精确地操控着观众在每一件艺术品面前停留的时间。通过声音和光影的变幻，一件装置艺术品有了自己的“时长”。但又不同于简单的声光秀，展览的每一个细节都有不同的空间、时间安排，以复杂的方式组合在一起，营造出整体氛围的变化。艺术家本人将此比作“加美兰”（Gamlan，印尼传统音乐），一系列单独演奏的小乐器，不同的音色组合成一件复杂的大型乐器，共同奏出和谐悦耳的音乐。

“我想要尝试一下如何在那么大而空的空间内制造出多个时间实体，或者说变化的时间区域。我在想我怎么才能让人在这里呆上几个小时。……我在军械库所做的尝试与建筑本身并没有关系——我没有干预它的基础结构，而是将时间引入建筑，以此来探讨时间性的问题。所以没有什么东西是永久性的或者固定的。”

年6月8日

▼

幽灵还魂

整个空间都暗了下来。只有一面巨大的屏幕闪着亮光。在短片中，我们以行驶中的火车的视角，凝视着铁轨两侧的人群。不同肤色的人们站立着，神情肃穆地注视着这列缓慢行驶的火车。有人手中握着鲜花。

“哐当，哐当……”

列车行驶着。我们在用逝者的目光，注视着送葬的队列。时间是年6月8日，一列火车运载着罗伯特·肯尼迪的遗体，由纽约驶向华盛顿。三天前，遇刺身亡的前总统约翰·肯尼迪的弟弟，美国联邦参议员、总统候选人罗伯特·肯尼迪，遭枪击身亡。菲利普·帕雷诺用一部7分钟的短片重演了摄影师保罗·福斯科拍摄的灵车两侧群众画面——一件六十年代历史的现代仿制品。

玛丽莲·梦露短片截图

在另一部短片中，我们进入了另一位六十年代的死者的视角——玛丽莲·梦露。影片设置在梦露曾短暂居住过的纽约华尔道夫酒店（离军械库只有几个街区）。梦露的身影没有出现在电影里，但我们以梦露的视角，和她一起体验着酒店房间午后暖黄的阳光，小雨淅沥的夜晚，旁白是梦露式的沙哑嗓音，慵懒地细细数着房间中的陈设。一支钢笔的特写，刷刷地在纸上写着告白式的句子。

是什么时候开始感觉不对的呢？也许是说不清“梦露”第几次讲述橱柜、台灯的细节，而每一遍声音都一模一样；也许是好好的旧时光中，突然开始听到机械的噪音；也许是直到最后那个惊悚的镜头：流畅地书写着手写体的的钢笔，竟然在句子上描出了完全一致的笔迹——镜头后拉，原来是一台机器操纵着钢笔，模仿着梦露的笔迹。镜头还在向后拉，直到展现出所谓“旅馆房间”不过是影棚布景，工作人员走来走去，有人正向窗户上洒着水……

……一个不断自我否定的现代性幽魂。

▼

致纽约：一封情书

纽约无处不在。

梦露的宾馆在纽约。肯尼迪的火车，始发地是纽约。另一部短片，讲的是纽约中国城的故事。现场还不时播放莱克星顿大道上的同步声音采样。

“这使得这个建筑变得透明起来。军械库有非常美丽的天窗，所以有时我们会在白天播放影片，看起来会非常不错，而且有种幽灵气质。所有这些元素将会把外部世界带进这个展览，它就像是反射纽约这个城市和它的居民的一面镜子。”

灯箱与自动钢琴

▼

米哈伊尔·鲁迪与自动钢琴

就在我们看电影的时候，钢琴师米哈伊尔·鲁迪已经悄然落座。第一个音符响起来时，观众才恍然大悟，又像潮水般涌向“丹尼街”上的那架钢琴。“丹尼街”上一共有三台钢琴，另外两台都是编好程序的自动钢琴，时不时会突然响起来，把凑在跟前聚精会神拍照的观众吓一跳。

我没办法用语言描述米哈伊尔·鲁迪的琴声，只能复述他的曲目。他弹了捷尔吉·利盖蒂，李斯特，库尔塔格，奥利维埃·梅西安，柴可夫斯基，瓦格纳，以及神秘主义者、俄罗斯作曲家亚历山大·斯克里亚宾去世前写的三首钢琴曲。值得一提的是，还有斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》选段。

《彼得鲁什卡》讲的是创造者赋予木偶生命的故事。木偶获得生命后，又在爱情的纠缠中死亡，亡魂返回，纠缠着创作者。菲利普·帕雷诺自己的彼得鲁什卡，是一个名叫Annl的动漫女孩；艺术家年从日本的一个漫画工作室买下了这个角色的版权，由此衍生出多个艺术计划。近期，艺术家们宣布，将Annl的使用权交给这个人物，这也意味着Annl将拥有自己的“生命”。

“我的名字是Annl。”Annl的动画形象，在LED屏幕上将自己的身世娓娓道来。忽然屏幕后走出了几个真人小女孩，以同样的语调继续动漫Annl的演讲——“一开始，我是二维的。后来，我是三维的，我想，我也可以是四维的。”小女孩直直地看着我们的眼睛：“可以问你个问题吗？你是愿意忙得要死，还是闲得要死？”观众中一阵沉默。小女孩抛出了最后一个问题：“星座和忧郁症之间，有什么联系？”

我的名字是Annl

▼

关系美学

关系美学：名词。一种艺术流派。将艺术家所创造的社会体验，视为艺术的一部分。菲利普·帕雷诺是其中的主要人物。

关键词：“互动性”“沉浸式”

展览还在继续，此刻，光明才是界定空间的钥匙，除此之外，排练厅中巨大的、黑暗的、空旷的空间，好似地球之外的太空。我们被黑暗包围，黑暗让我们更沉浸于光明的世界。

虽然是互动式的群体性经验，作为个体，却感到十分孤独。此刻的感受，正如小女孩Annl的艺术项目名称：《任何地方，世界之外的任何地方》（语出波德莱尔《巴黎的忧郁》）。

不知是被“沉浸式艺术”感染，还是有感于Annl的孤独，几个观众走到“丹尼街”正中，直接躺倒在地上，手牵着手，看天。一开始还以为是展览的一部分，直到发现他们面带笑意，一点都不严肃。见此情景，其他观众也纷纷效仿，一时间地板上躺倒了一大片……大家都牵着手，说笑着躺在地上。“丹尼街”上，音乐的旋律和灯光的明灭，一刻不息。

“关系美学，是……一种强调人类与他们的社会处境之间关系的艺术实践。最终，艺术家往往在特定物理空间中创造某一社会活动……”

我们，还有其他观众，是否已被菲利普·帕雷诺“催眠”到了另一个时空？

人群

▼

DjaVu

最后一部影片叫《人群》。其实循环式的展览编排，无所谓“最后一个”，这只是我们今天将看的最后一个视频。

影片录制于去年冬天。三百名纽约观众被邀请到军械库，“接受催眠”，艺术家播放了自己的音乐和电影，而摄影机只对准正在观看作品的观众。相当于在展览开始前，他们已看过展览，而现在又成为展览的一部分。屏幕上，这些观众如醉如痴的表情，和我们身边的观众并无二致，令人一瞬间无法分清银幕内外……那些“催眠”着影片中观众的影像，极致美丽的雨水和火焰，此刻，也正在“催眠”观看电影的观众。

看台上，观看电影的观众的剪影，被摄影师拍下，又似一幅新的艺术作品。

艺术与现实互相映射，此时此刻的一切，恍惚间似曾相识。

……这是一个“DjaVu”（即视感）的时刻。

H{N)YPN(Y}OSIS展览海报

谢宁馨，年生，热衷文字与视觉艺术的电影人。现居纽约布鲁克林。邮箱