早晨，一个又一个跑步者从窗下跑过，步履无声，不知道跑向哪里？只觉得他们跑得很专注，就像身边什么事情也没有发生。他们跑过之后是一个明亮的白昼，傍晚时分，电视屏幕上推送出今天（美国东部时间4月7日）的疫情数据：美国感染COVID-19的人数达到了，死亡！全球感染者达到了.6万人，8.1万人死亡。

跑步者沉着矫健的身影一个个远去，沉重的疫情数字扑到面前，形成鲜明对比。

家庭中两位年轻成员从3月初开始居家办公。本来儿媳已经确定3月第一个周日登上飞机越洋出差，临行前一天收到主管通知，预见疫情严重取消了计划。

儿子立即着手研究和细化自己的工作计划，他从事建筑设计和城市规划行业，每一个团队都要组合不同专业人士，所以经常举行视频音频会议，他前几天还写成了一篇如何进行远程办公的专题文章。

儿媳这边，立刻在居室内改变布置，安排办公用具，决定窗前增添一张办公桌。上网搜寻，发现有人出售二手家具，恰好有一张条案形状的玻璃桌子，尺寸正合需要，立刻上网联系。对方想出手，我方有意接手，来回的“价格战”拖沓了几天。

就在几天之中，COVID-19的风声越来越紧，出手的一方住在马里兰，那里情形比华盛顿特区还要严重，马上就要宣布“禁足令”了。消息一出，卖方立马退让了20美元，一个小时之后还免费把桌子送过来了。

居家隔离和“禁足令”在华盛顿地区马上就实行了。这张二手桌子易主不属于“基本需求”，恰在禁令颁布之前完成。

不过，居家办公说起来好像顺口，落实起来还是有些不容易的。首先就是疫情带来的心理压力，不知道什么时候才能看到隧道尽头的那一束阳光。有孩子的家庭更麻烦了，工作中很难排除“开门七件事”的干扰而集中注意力。看到网上转来一张“PS”的照片：一位正在屋角计算机前埋头敲键盘的中年女士，身后的地板上躺着3个正当学龄的男孩，手脚被捆住，嘴上贴了封条，像沙丁鱼那样并列三排，照片文字说明：“家有3个男孩！”

另外还有真的。儿媳的同事传来了真实写照：

居家办公的年轻妈妈用35瓶矿泉水顶住没有门锁的房门，阻止年幼的孩子进屋打扰工作。

在COVID-19肆虐的日子里，这些漫画或照片带来的笑声短暂且带着苦涩。因为疫情非常严重，行文至此，心情还是非常沉重，因为有许多鲜活的生命离去了，永远不会归来。

相比于纽约疫情，华盛顿特区大概算是“二线”城市了。3月5日，这里确诊了第一起病例，到现在一个月稍多，仅在特区范围里，经检测为阳性者就达人，其中23例死亡。相邻的马里兰州更严重，检测阳性例，死亡例；弗吉尼亚州例，死亡63例。

年4月7日（美国东部时间）下午5:40分讯息。

由于华盛顿特区夹在马里兰州和弗吉尼亚州之间，许多人办公在特区内，下班后散居相邻的两个州，所以上述3地在美国通常被视为一个整体。

上午，市政工人在楼外草坪上开着割草机整理草坪。通过窗户可见，超市门口依然排起长队。由于“社交安全距离”的要求，十几个人可以排出二三十米距离，一直排到马路拐角，再拐弯就看不见了，不知道最终有多长的队？

据当地报纸上报道，有几名超市工作者罹患COVID-19离世了。其中有一名马里兰“巨人（Giant）超市”的女上货员蕾拉尼?乔丹（LeilaniJordan），只有27岁。她是一个蝴蝶爱好者，一直工作到3月16日。她的母亲曾告诉说现在这份工作很危险。但是女儿说，她要上班，要帮助那些前来购物的年长者。言犹在耳，这位乔丹姑娘已在4月1日因感染“新冠”去世了。这几天，乔丹姑娘的宠物狗变得很不安。

在大华盛顿地区，因染COVID-19去世的还有警察、教师、护士、艺术家等等，上年岁者可能偏多一些。

严重的疫情大大改变了这里人们的行为。当地媒体援引数据说，这座都市90%的居民已经居家防疫。那么至少还有10%的人继续工作。以我亲眼所见，我住处斜对面办公楼窗户里的那位先生，始终在每个工作日准点来上班，近几天甚至来得更早了。他一定是位不可或缺的人物。

在这座城市坚持工作的当然还包括清洁工人。近日有当地电视台对清洁工人的采访，一位正在清理居民楼前垃圾桶的年轻女士对着摄像镜头说，她必须工作，这是这座城市必须的工作。电视画面映出，他们工作时都戴上了口罩。但那位司机开车时把口罩上沿拉在了鼻孔下面，显然还很不适应戴着口罩呼吸。

目前华盛顿特区的疫情比纽约轻一些，各种医疗资源继续向纽约集中，那里的情况还是非常严峻的。对疫情发展趋势，专家们有各个不同的疫情判断，但比较一致的看法是，4月第2周的数据将非常关键，是艰难时刻。现在的努力是要压平疫情的上升线，然后使它下跌，这才能挽救更多的生命。华盛顿的女市长则在多种场合反复说，要做好更严峻疫情的准备。

当前世界多个国家，满场都是与COVID-19的搏斗。半场球是不能定局的，只有终场哨音响起，那才能分晓结局。目前，居家和“社交安全距离”，加上口罩和手套，是防御COVID-19的最好防线，而最终扼制住COVID-19病毒的，肯定靠科学和技术，靠人类的力量和智慧。

（美东时间年4月7日）