编者注：雷蒙德·罗维（RaymondLoewy）是美国工业设计之父，他是一个父母双亡的法国移民，带着40美元孤身来到纽约，从时尚插画师做起，逐渐变成了商业设计的大师。他设计的门类非常丰富，从口红到流线型汽车，从高速列车到空军一号，从壳牌石油的视觉系统到NASASkylab的设计咨询。罗维不仅仅是功勋卓著的设计师，他英俊的外形和潇洒的气质也为他增添了人格魅力。年，罗维登上《时代》杂志封面，成为第一个获此殊荣的工业设计师。这篇文章是我使用了翻译软件+自己编辑修改，如有不足之处还请见谅。以下就是《时代》周刊对罗维报道的全文。

原文：

上周的一个清晨，在他的曼哈顿公寓里，工业设计师雷蒙德·罗维被闹钟叫醒。当他打开床头的开关时，柔和的光线散布在蛋壳纤维制成的墙壁上，以及一些造型奇异的家具上--塔希提人的鼓、刚果的仪式剑、中国头盔、摩洛哥fly-switch,、塞内加尔战斧和怪诞的祖鲁面具。罗维在床上获得了一些非常好的灵感（也没有因为面具而做恶梦），他伸手拿起枕头边的备忘本，潦草地写下了一张神秘的纸条：为什么不为剃须膏管设计一个吸盖？

捕捉到这个想法后，罗维继续睡觉，直到他设计的闹钟在早上7点响起，让他进入到了饱含自己心血的产品世界。在他那有努比亚奴隶图案的黑色、米色和青铜色的浴室里，他插上了罗维设计的Schick电动剃须刀，使用了他为百事达公司设计的牙刷和牙膏，撕掉了他为力士香皂设计的包装纸。甚至连他穿的昂贵灰色西装也是他自己设计的，非常合身。这个西装的特点是：袖子上有一个一英寸半的袖口，在磨损时可以更换（设计师的磨损很快）。

在客厅和餐厅组成的室内空间中，椅子、沙发和地毯上闪烁着无数个金色线条构成的斑点，占满整个墙壁的巨大镜子把他们一分为二。维奥拉-卢瓦，罗维刚结婚不到一年的28岁新娘，从她隐秘的闺房里走出来，来和他一起吃早餐。

吃完饭后，罗维下了十层楼，来到他那辆崭新的年Studebaker敞篷车前，在路边等候。这辆车也是他设计的。这辆车与战后所有的Studebaker汽车一起，树立了全新的汽车时尚风格。罗维自己的车有一些特殊的浮夸装饰：一个塑料尾翼，引擎盖上的徽章上方有着特殊的造型，凹陷的门把手、车窗和其他吸引人眼球的东西，让路过的行人开始对Studebaker这个品牌和表演者罗维流口水。

「工作中的人」

罗维和他的名设计师、建筑师和绘图员比以往任何时候都更忙，通过十几个新项目传播自己的名声。他们刚签了合同，对德克萨斯的国王牧场上的Raglands百货公司进行现代化改造；他们刚刚为曼哈顿的GimbelBrothers公司完成了设计更新的第一部分。他们设计的双层灰狗巴士（Scenicruiser）正在密歇根州的公路上进行测试。在加州，他们正在计划一个州展览会。

罗维刚踏进他位于纽约第五大道的灰色和米色的顶层办公室，就有更多的业务滚滚而来。例如，一家电视制造商希望他为一个新的橱柜系列画出草图。"好吧，"罗维说。"我花了2,美元买了我自己的套装，但自从我买了它之后，就没好好穿过它们。"《Glamour》杂志打来了一个电话，问罗维要不要写一篇关于剧院设计的文章？“太好了，"罗维说。"我一直在等一个这样的机会，告诉大家当前的剧院有什么问题。"然后，罗维紧张地在各个隔间里踱步，他的同事们正在给所有的东西做设计，从小木桩到火车头。

他看了看为美国总统轮船公司设计的三艘远洋客轮的内饰模型，匆匆忙忙地去为利华兄弟公司（编者注：联合利华的前身）拿一个刚设计的新瓶子，罗维认为在底部装上减震装置会很不错。他又从口袋里掏出了他匆忙设计的管状物，做成了一个吸盘（在使用时将管子固定在墙上）。“做一个吧，我会回家试用一两个星期，"他说。

罗维停下脚步，沮丧地看着一个为冰淇淋新设计的包装。"他对这个设计持反对态度：“这是为家庭冷冻室设计的，那里没有多少光线，因此品牌名称必须让人眼前一亮才行。"他拿起剪刀和反光彩纸，剪出一个品牌字样，拍在包装上，然后举起来：名字很突出，这样才对。

设计师罗维喜欢美食，但更喜欢苗条的身材（他通过节食和按摩将体重控制在斤左右），他一直工作到午餐时间，然后只仓促地吃了苹果和喝了咖啡。然后，他又在工作间里进进出出，在一块插满了大头针的绘图板面前停下来，拿起铅笔，画了一个箭头。"他用建议的语气说："用金色或黑色，或者勃艮第色，做一些这样的东西。

“男性似乎喜欢酒红色。”罗维站在一个草图旁边说道，这是为AmericanBrakeShoe公司设计的自行车。罗维评论道，“目前的颜色太重了。"在他离开的时候，他刚巧看到一个新客户出产的户外烤架。看着这些设计笨重的烤架，他难掩惊恐，喃喃自语。"太可怕了！太可怕了！太可怕了！"然后急忙跑去纽约运动俱乐部做按摩。

「沉睡的美人」

作为美国著名的工业设计师，56岁的雷蒙德·费尔南·罗维是这个领域的主导人物。在不到25年的时间里，这个领域已经从一个充满不确定性的探索性领域，发展成美国商业的一个主要现象。自从人类制造出第一个轮子以来，设计就一直存在，但在机器时代初期阶段，人们只关心如何在数量上不断创造地新产品，在新形式方面的探索却进展缓慢。早在年，弗兰克·劳埃德·赖特就在歌颂机器的魅力。正如他后来所说的那样：

现在，椅子是一台可以坐的机器。

家是一台可以居住的机器。

人的身体是一台机器，可以

通过意志来工作。

一棵树是一台结出果实的机器。

植物是一部机器，可以产出花和种子

而......心脏是一个吸泵。

这个想法让你兴奋吗？

直到20世纪20年代末，罗维、诺曼·格迪斯--工业设计最伟大的先知--以及包括沃尔特·蒂格、亨利·德雷福斯、哈罗德·范多伦、卢雷尔·吉尔德在内的几位先驱者，才以一种机器时代的艺术，让工业世界为之激动。

他们追求一个简单的法则，即每个产品都可以有一个理想的形式，以经济和优雅的方式表达其功能。通过几个世纪的试验，许多人类最简单的工具--斧头、犁铧、牛轭--已经达到了功能性的完美设计。从本质上讲，工业设计是一种勇敢的尝试，它将同样的简单性带入现代生活的所有商品和工具中。大萧条时期，工业家们愿意尝试任何东西来促进销售，这给了设计师们第一次展示他们能力的好机会。

「精力旺盛的孩子」

工业设计在早期有一些失败的产品，但这些失败的产品很快就被显著的成功所取代。造型整洁的炉子、燃油加热器、冰箱和洗衣机的销量超过了它们造型丑陋的前辈，也超越了竞争对手的产品。流线型设计是为了减少火车、汽车等的风阻，也成为一种潮流，这种造型甚至被应用在了办公桌的静态物体上。逐渐地，这支艰苦奋斗的队伍证明了他们的艺术性可以为商人们画出最漂亮的曲线--一条向上延伸的销售曲线。

今天，新生的工业设计艺术正迅速成为一种与广告一样强大的销售力量。许多大公司，如通用汽车公司、通用电气公司和西屋公司，早已建立了自己的设计部门。但较小的公司由于没能力这样做，必须完全依靠像罗维这样的自由职业者。

随着买方市场的强大，每一个美国制造商都在绞尽脑汁，也在绞尽设计师的脑汁，以使自己的产品比竞争对手做得更好、感觉更好、看起来更好、卖得更好。今年，美国企业将花费约5亿美元来改善其产品的外观。在这笔钱中，罗维的公司预计将获得万美元，这是有史以来最高的一笔收入。罗维预计，他的个人收入—在过去五年中平均为20万美元—也将得到提高。

「腼腆的推销员」

罗维风度翩翩，白发苍苍，中等身材（cm左右），说话时声音低沉，同时又充满歉意和说服力。他的脸是平静的、温和的、悲伤的，就像MonteCarlo的赌台一样难以捉摸。他非常害羞，即使是他的长期合作者，也总是称他为“Loewy先生"。即使对那些熟悉他的人来说，他也是一个谜。一位多年的熟人说：“这么多年过去了，我甚至不确定我是否喜欢他！”他所做的每一件事都会引起人们的注意--从他熟练的表演技巧到他的作品。人们有时会有一种奇怪的感觉，即罗维本人也是一个设计，当然是由他自己设计的。

尽管他很害羞，但他是一个出色的推销员，从没发过艺术家的臭脾气。他的设计远不是随随便便就能完成的，而是煞费苦心地进行设计，直到客户满意为止。他还有一种近乎催眠的力量，可以打动和说服最强硬的企业大佬。即使是美国烟草公司已故的乔治·华盛顿·希尔（他曾经把广告人吓得魂飞魄散），在罗维的温柔劝说下，也蔫了。仅仅因为罗维在年为LuckyStrike设计了一个新的白色包装，希尔就向他支付了高达5万美元的费用。

「鸡蛋和针头」

罗维的业务已经发展得非常大，以至于他现在有三个合伙人。一是A.BakerBarnhart，负责所有的包装、产品和交通设计；二是WilliamSnaith，负责所有的百货商店工作；三是业务经理JohnBreen。在芝加哥、洛杉矶、印第安纳州的南本德和伦敦都有罗维的分公司。罗维所有的设计师想法都很像他，以至于一位钦佩的对手说，"如果你遇到他们中的任何一个，你就遇到了卢瓦。"

这位老板说，他接的活儿少则美元，多则20万美元：“如果你想让我做一件像拖拉机这样的大东西--你可以做很多明显的事情来使它变得更好看，我收的费用就会比较低。但如果你想让我重新设计一根缝纫针，我会收取10万美元，毕竟，你怎么能改进一根针呢？它就像鸡蛋的一样造型完美。”

作为花样翻新包装盒与标签的"伟大的包装师"，设计师罗维引诱美国消费者购买更多肥皂、猪油、香水和发油。如果他只做这些琐碎的事情，消费者很可能会认为自己并没有从他的工作中获益。但是，他也同样努力工作，使各种事物变得更好、更实用。他的新真空吸尘器（Singer）是第一个可以平放在壁橱墙上的设计。

罗维给休斯顿的FoleyBros百货公司首创的设计，使购物者可以穿行整个商场进行采购，当她回到车库时，所有的东西都在那等她。虽然罗维的作品没有设计师盖迪斯那种三层飞机、旋转机场和潜水艇的想象力，但他对当前设计和现代生活的影响比其他设计师都大，只因为他涉及到的范围最广。

「连锁反应」

一个小问题往往会导致更大的问题。例如，罗维为国际收割机公司（InternationalHarvester）做拖拉机设计工作，最终让他有机会设计一个独特的新建筑（已建成1,个）来销售这些产品。

罗维设计的企业标志、专卖店和拖拉机

罗维在宾夕法尼亚州铁路公司的第一份工作是设计一个垃圾桶。这很成功，于是他获得了设计火车的机会。为了找出旧火车的问题，罗维在火车里坐了几千公里，并注意到不少问题，比如没有乘务员专用的厕所（他安装了一个），以及发动机喷出的浓烟会遮住工程师的视线（他设计了一个装置来疏散烟雾）等问题。他不仅设计了新的火车头，还为宾夕法尼亚州设计了整个火车系列（百老汇限量版、"圣路易斯精神"、将军号、自由限量版等），以及现代化的新车站。现在，他正在考虑最大的问题：找到一种更好的、利润更大的方式来处理火车载运的所有货物。

他的工作方法常常使客户感到很神秘。当芝加哥的ArmourCo.聘请Loewy重新设计和包装公司的-种不同的产品时，他消失了大约6个月。副总裁WalterS.Shafer说。"我们不知道他在做什么"。实际上，罗维在外面与数百名购买产品的家庭主妇进行了交谈。当罗维回来时，他告诉Armour公司，需要取消一直在使用的多色标签，用简单的双色图案代替。Armour公司仅在彩色印刷方面就节省了足够的资金来支付设计费。正如另一位客户LeverBros.的CharlesLuckman所说：“雷蒙德一只眼睛盯着想象力，一只眼睛盯着收银机。"

「刀光剑影」

年，当他开始设计战后的第一辆Studebaker汽车时，罗维认为目前的汽车太笨重，太多镀铬元素，而且对司机来说，也有太多视觉盲点。他想要的是苗条、优雅和更好的视野。他向他的员工描绘了宏伟的战略：“重量是我们的敌人......只要能减轻重量就能节约成本。汽车必须看起来很快，无论是在运动中还是静止时。我希望它看起来好像是在向前跳跃。我希望有"内在"的运动......。如果它看起来“停止”了，那就是一只死鸽子......。我想让它看起来像一只跳跃的灰狗一样有活力”。

他将在Studebaker工厂工作的固定员工从28人增加到39人，与工程师们讨论每一个设计，看它是否可行。从数以百计的试探性设计中，罗维在这里拉出一条曲线，在那里拉出一个引擎盖，在那边拉出一个挡泥板，然后在黏土中“模拟”出大约十几个四分之一比例的实验性模型，并对它们进行操作。Studebaker公司的总裁哈罗德·万斯说：“我曾看到罗维摇头表示不同意，然后拿出一把刀，他一刀下去就把黏土模型改得很完美。”

当最终的模型被选中，并制作出全尺寸模型时，罗维叫来Studebaker的高管，像戏剧一样将模型上的覆盖物拂去。罗维觉得，“第一印象才是最重要的；它要么很好，要么不好"。

这款汽车的