一百年前的今天，亚历山大·索尔仁尼琴

(AleksandrSolzhenitsyn)

出于在基斯洛沃兹克(Kislovodsk，直译为“酸性水域”)

，这是一个位于俄国高加索北麓的疗伤小镇，而且在当时正饱受内战的蹂躏。当年早些时候，在顿河哥萨克（DonCossacks）

首府诺沃切尔卡斯克（Novocherkassk）

以北英里，前沙皇军官宣布成立一支 以逆转年的十月革命。这支被称为“白军”的武装力量后来在交战中败北，其幸存者被迫逃亡到国外。虽然索尔仁尼琴也被迫离开祖国，但随后他以笔为戈，赢得了胜利。他的小说《伊万杰尼索维奇的一天》、《 圈》、《癌病房》以及那无可匹敌的三卷本文学纪实作品《古拉格群岛》，都令人信服地揭示了苏联的黑暗面。

据《出版人周刊》

(PublishersWeekly)

估计，截至年，索尔仁尼琴的作品以大约30种语言出版并达到了0万册的销量，其中《古拉格群岛》 卷的销量占到了总销量的三分之一。在年苏联解体后的很长一段时间内，他基于强制劳改营一手经验，而创作的作品仍然引人入胜。就像学者约翰·B·邓洛普(JohnB.Dunlop)

所评价的那样，“索尔仁尼琴就像一个艺术家一样，要么被人牢记，要么被人遗忘”，当然，他注定会被永远铭记。

索尔仁尼琴

《红轮》：俄罗斯是一个遭遇了两次背叛的国家

虽然索尔仁尼琴已经赢得了世界性的赞誉，在年，因其“对俄罗斯文学中不可或缺的传统道德力量的追求”，他被授予诺贝尔文学奖，但是，他在此之后仍然献身于文学的创作，写了以俄国革命为题材的《红轮》。这部小说的名字来源于《年8月》中的一个在火焰中旋转的车轮。这是作者组织这本包含真实人物和虚构人物的小说四个“节点”中的 个节点。

年，《年8月》的英文译本面世；年原本为两卷本的《年11月》以及前面两卷的重制版本得以面世。四卷本的《年3月》正在由圣母大学出版社筹备出版英文版(《年4月》两卷本在等待出版)。在《年3月》的 卷中，玛丽安·施瓦茨

(MarianSchwartz)

翻译得很好，其中有许多令人难忘的段落，比如尼古拉斯二世(NicholasII)

在退位之后饱受折磨，还有他与基督画像之间的冲突。尽管如此，这部以家族世系为题材的长篇小说总共有10卷书，将近页，对于读者而言，可谓卷帙浩繁。

索尔仁尼琴在《年3月》中所描绘的历史，如同《红轮》一般，是令人耳目一新的事件，也是人类而非个人力量的产物：这与托尔斯泰的《战争与和平》相对立，更不用说在年代，青年索尔仁尼琴就将马克思主义的结构主义运用到作品的构思之中。当民主在世界范围内无情推进时，他似乎屈从于一种托克维尔式的顺从。但他认为，俄罗斯只有通过选举产生的地方自治政府，与为国家服务且少由选举产生的中央政府结合起来，才能得到 的治理。在他看来，这是有可能实现的。

然而《红轮》将俄罗斯描绘成一个遭遇了两次背叛的国家，一次是被懒惰腐败的本土精英所背叛，另一次是被极度活跃、极具破坏性、痴迷于灌输“外国”思想的知识分子所背叛。作者将后一群体描述为自由主义和社会主义的统一体。革命变得异质化。必须指出的是，外来或异质的概念对任何想要书写沙皇俄国历史和革命历史的人来说，都是不可克服的困难。索尔仁尼琴虽然披着俄国民族主义的外衣，但是他是一个半乌克兰族人，操着带有乌克兰口音的俄语。他的指路者、沙俄首相彼得·斯托雷平

(PyotrStolypin)

在年被一名恐怖分子所暗杀，并破坏了他为实现现代化和稳定政权所施行的自耕农改革，在沙皇俄国异端邪说的顽固现实面前，他断送了自己的政治生涯。

索尔仁尼琴

《古拉格群岛》：克格勃无法真正理解的苦难主题

《古拉格群岛》

(TheGulagislands)

的吸引力绝不亚于《红轮》，这是一本有关于苏联的伟大著作。这样的创作在当时是一种犯罪行为。索尔仁尼琴以秘密和碎片化的方式进行写作，并把完成的部分藏在值得信赖的朋友家中，以免被克格勃一举没收。他惊奇地发现，他从来没有把整件作品“同时放在同一张桌子上”过。这些手稿合起来有多页，其篇幅是《伊利亚特》和《奥德赛》的两倍。这些手稿共享同样的情感底色，但大多数都是独立存在的，就像一部短篇小说集。

年9月，当他把全部手稿用微缩胶片偷运到西方，并准备在国外翻译和出版，克格勃从他的秘书

(后来 的伊丽莎白·沃罗尼恩斯卡亚ElizavetaVoronyanskaya)

那里得到了一份完整的手稿。警察为高级官员撰写了一份摘要，抓住了索尔仁尼琴的中心观点：大规模逮捕和巨大的集中营是该制度的实质，而不是一种失常；古拉格产生了一个由囚犯组成的独特的“国家”，并具有他们自己的心理特征、精神和语言；秘密警察(NKVD“bluecaps”)

也构成了一种可识别的社会人物。但这部作品最崇高的主题——苦难是救赎、净化和胜利之路——却没有被克格勃(KGB)

的分析人士所理解——当然也不仅是他们，这一主题在索尔仁尼琴呼吁民族悔悟和复兴精神的号召下才得以展开。

删节版的《古拉格群岛》，由托马斯·P·维特尼

（ThomasP.Whitney）

和哈里·维略特（HarryWilletts）

翻译，并由复古经典（VintageClassics）

重新发行，这本书可能无法满足喜欢三卷厚原版的读者，但它达到了提高可读性的目的。索尔仁尼琴批准并帮助了这项删节工作，爱德华·埃里克森（EdwardE.Ericson，Jr）

在年完成了这项工作。三卷版的所有章节都以删减的形式出现。埃里克森将“古拉格中的缪斯”和“塞克斯作为一个民族”（苏联人种学的精彩戏仿）都简化成了一个总结。但他保留了十五页的“上升”（TheAscent）

，一首关于监禁沉思的抒情诗，以及年囚犯起义的咏叹调“TheGreatDaysofKengir”。这是值得赞扬的，因为这个版本刺激了英语国家的新一代读者，去读《古拉格群岛》，让读者认识到集中营里到处都是的污水和垃圾，以及人们的癌症。

《古拉格群岛》，作者：索尔仁尼琴，译者：田大畏等，出版：群众出版社，年12月

在西方和苏联之间，索尔仁尼琴是两块磨石之间的谷粒

在与苏联作斗争时，索尔仁尼琴成为了一位公开的基督教保守派，一位拥有着纯洁灵魂的自我牺牲者，尽管他并不总能得到基督徒的同情。迈克尔·斯卡梅尔

（MichaelScammell）

是他的传记作者之一。他声称，在父权制之下，公众人物都显得僵硬而男子气概，他终于找到了一个私底下很顽皮的男人，虽然索尔仁尼琴还可能给人的印象是自以为是和冷酷无情的。有时，跟他立场一致，更让人恼火。索尔仁尼琴在年2月被驱逐出苏联之后，他成了一个备受争议的，经常受到辱骂的西方流亡者。他毫无根据地指责克格勃和西方的批评他的人有合作。他坚决反对社会主义和自由主义。在自由派教授和权威人士中，这些他的批评者中，有太多人，未能对他们自己的信条进行根本性的质疑——即承认索尔仁尼琴有权拥有他自己的观点，尽管他们不同意。

在年出版的《亚历山大·索尔仁尼琴：冷战偶像，古拉格作家，俄罗斯民族主义者？》

（AlexanderSolzhenitsyn:ColdWaricon,Gulagauthor,Russiannationalist?）

中，爱丽莎·克里扎（ElisaKriza）

反对了那些因政治动机而抨击索尔仁尼琴的西德、英国和美国作家。她断言，“在20世纪70年代，索尔仁尼琴对自由主义的态度其实没那么严厉，而是很温和”，她引用了“自由派报纸出版的古拉格情况”的证据。但是他们给索尔仁尼琴的一连串绰号太过有影响力了（如“法西斯”，“新纳粹分子”，“阿亚图拉”，“反犹太分子”等）

。除法国之外，大家讨论的中心不是关于古拉格，而是关于索尔仁尼琴的演讲和采访，还有他的公开信和政治立场。克里扎谴责道，大家不谈苏联的谎言和大屠杀，而是